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    Invitado / a


    sustantivo


    1. m. y f. Persona que ha recibido invitación.


    


    Invitar


    


    1. tr. Llamar a alguien para un convite o para asistir a algún acto.


    2. tr. Pagar el gasto que haga o haya hecho otra persona, por gentileza hacia ella.


    3. tr. Incitar, estimular a alguien a algo.


    4. tr. Instar cortésmente a alguien para que haga algo.

  


  
    


    I


    


    La sala de interrogatorios es pequeña y cuadrada. Una mesa, tres sillas de plástico, una ventana alta de cristal translúcido mugriento y cubierto de polvo, tubos fluorescentes; sobre nuestros rostros se proyecta una lóbrega sombra amarilla.


    Dos tazas de té: una para la agente de policía y otra para mí. Con leche y dos azucarillos. Demasiada leche, aunque no estoy en disposición de quejarme. El borde de mi taza está cuajado de marcas de dientes allí donde, unos minutos atrás, he mordido el poliestireno.


    Las paredes son de un blanco grisáceo. Me recuerdan a las pistas de squash del RAC de Pall Mall donde, hace tan solo unos días, le pegué una paliza a un contrincante que iba varios puestos por delante de mí en el ranking del club. Era banquero. Con la cara rubicunda. Pantalones cortos y anchos. Unos músculos sorprendentemente esbeltos y tensos. Me lo merendé con bastante rapidez: servicio, pelota cortada, smash. El sonido de la pelota de goma al rebotar contra el cemento, un gran punto verde oscuro al final de cada intercambio de golpes. Gruñidos. Maldiciones. Al final, la derrota. Una agresión contenida entre cuatro paredes.


    En la comisaría de policía reina un ambiente parecido: una especie de masculinidad encolerizada, aunque solo uno de los dos agentes que me interrogan es hombre. Es evidente que la agente ha sido designada como la «poli buena». Ha sido ella quien me ha ofrecido el té, aduciendo que me sentaría bien. También me ha sugerido que le echara dos azucarillos.


    –Ya sabe –ha añadido, mirándome a los ojos–, por la conmoción que ha sufrido.


    Es cierto. No esperaba que la policía se presentara en mi puerta esta mañana. En mis treinta y nueve años de vida apenas es la segunda vez que las autoridades me someten a un interrogatorio. En ambas ocasiones, ha sido debido a Ben. Lo cual no deja de ser raro, en realidad, puesto que es mi mejor amigo. Se supone que los buenos amigos se cuidan mejor entre ellos.


    La agente es baja con hombros redondeados y una agradable cara con pecas. Se ha teñido el pelo de ese color indeterminado que de manera inexplicable adoran las mujeres de mediana edad: ni castaño ni rubio, sino un tono intermedio. Una especie de beis. Con las puntas abiertas.


    Su compañero es alto. Uno de esos hombres cuyo rasgo más característico es la altura. Se ha agachado cuando hemos cruzado la puerta, con un fajo de papeles en la mano del color del jamón de supermercado. Lleva un traje gris con una marca blanca en la solapa. Pasta de dientes, quizá. O una mancha que le ha dejado el desayuno de un bebé. Diría que tiene treinta y pocos años.


    Ambos están sentados a la mesa frente a mí, dando la espalda a la puerta. Las sillas tienen asientos moldeados con aberturas como de buzón en el respaldo. En los conciertos de final de trimestre en Burtonbury amontonábamos sillas como estas para las reuniones escolares. Hace una vida entera de aquello, y sin embargo fue hace nada. A veces parece tan cercano como el minuto que viene a continuación. Virutas de lápiz y goma de borrar, la marca de la suela de una zapatilla de deporte sobre el zócalo del aula. Dormitorios con camas hundidas. El crujido de un muelle cuando un chico se movía en sueños. Esa sensación constante de desasosiego. Eso fue antes de conocer a Ben, por supuesto. Antes de que él me salvara de mí mismo. Desde entonces no hemos dejado de salvarnos mutuamente.


    Sobre la mesa, a un lado, hay una grabadora muy grande. Demasiado grande, en realidad. Me descubro preguntándome por qué tiene que ser tan grande. O por qué, de hecho, la policía sigue insistiendo en utilizar cintas de casete en esta era digitalizada de sonidos en la nube y pódcast en iTunes.


    He rechazado la presencia de un abogado. En parte porque no quiero aflojar la pasta que cuesta uno bueno y que, dadas las circunstancias, sé que Ben no pagaría; y no quiero que me asignen a un asistente legal de tercera que no sepa hacer la «o» con un canuto. Tampoco creo que los padres de Lucy apoquinen. Después de todo lo que ha pasado, sospecho que mis suegros tampoco se sienten inclinados a ayudarme.


    –Muy bien, pues –dice la mujer con las manos entrelazadas frente a ella. Uñas cortas, con un esmalte de color claro. Una diminuta mancha de tinta en la zona carnosa entre el pulgar y el índice–. ¿Empezamos?


    –Por supuesto.


    Pelo Beis pulsa un botón de la grabadora gigante y se oye un pitido largo y alto.


    –Este interrogatorio se graba en la comisaría de Tipworth, en Eden Street, Tipworth. Son las 14:20 del día 26 de mayo de 2015. Soy la agente Nicky Bridge.


    Lanza una mirada a su compañero, que se identifica a su vez para que quede constancia.


    –Soy el agente Kevin McPherson.


    –Señor Gilmour –dice ella mirándome–, ¿puede decir su nombre completo y su fecha de nacimiento, por favor?


    –Martin Gilmour, 3 de junio de 1975.


    –¿Le importa si le llamo Martin?


    –No.


    Carraspea.


    –Se le han ofrecido los servicios de un abogado de oficio y los ha declinado, ¿es correcto, Martin?


    Asiento con la cabeza.


    –Dígalo para que conste, por favor.


    –Sí.


    Hay una pausa. Traje Gris rebusca entre sus papeles. Tiene la cabeza agachada. No me mira. Eso me resulta curiosamente desconcertante, la idea de no ser digno de su atención.


    –Bien, Martin –dice Traje Gris–. Comencemos por el principio. Explíquenos con detalle los acontecimientos de la tarde del 2 de mayo. La fiesta. Llegaron ustedes antes que el resto de los invitados, ¿no es así?


    –Sí –contesto–. Así fue.


    Y entonces empiezo a contárselo.


    Comienza con una puerta que no se abría en el hotel Tipworth Premier Inn.

  


  
    


    2 de mayo


    Hotel Tipworth Premier Inn, 17:30 h


    


    –No entiendo por qué no nos han alojado en la casa –dijo Lucy al tiempo que deslizaba la tarjeta de acceso de plástico en su sitio correspondiente–. No será porque no tenga habitaciones suficientes.


    La luz que había bajo el pomo de la puerta brillaba obstinadamente en rojo. Lucy volvió a intentarlo; metía con impaciencia la tarjeta en la ranura y la sacaba demasiado rápido. Me di cuenta de que empezaba a enfadarse, pero intentaba que no se notara: esa delatora mancha de rubor en su nuca; sus hombros rígidos; un triángulo de lengua concentrada apenas visible entre sus labios. ¿Quién fue el que dijo que la definición de la locura era hacer la misma cosa una y otra vez, esperando resultados distintos? ¿Aristóteles? ¿Rousseau?


    –Dame –dije cuando ya no pude aguantarlo más–. Déjame a mí.


    Cogí la tarjeta de plástico, en la que había aún sudor de sus dedos, la deslicé en su sitio y la dejé dentro varios segundos antes de retirarla con delicadeza. La luz se puso verde. La puerta se abrió con un clic.


    –Eso es justo lo que estaba haciendo yo –protestó Lucy.


    Yo sonreí y le di unos golpecitos en el brazo. Sus pupilas se contrajeron levemente, de manera casi imperceptible.


    –Bueno, pues ya estamos aquí –dijo en un tono demasiado alegre.


    Entramos con nuestras maletas de ruedecillas en la suite estándar. Llamarla suite era muy optimista. El espacio del suelo lo acaparaban casi por completo dos camas individuales. Sobre los cabeceros colgaba una reproducción torcida de una acuarela mala en la que se veía a unas señoras en una playa. Junto al televisor había una tetera eléctrica y un tarro de mermelada lleno de bolsitas de té. En su base había diseminados varios paquetes de plástico de leche, como si una invisible marea lechosa hubiera subido y los hubiera dejado allí como guijarros en la orilla.


    Lucy desenrolló de inmediato el cable y se llevó la tetera al baño para llenarla de agua del grifo del lavabo. Es lo primero que hace al llegar a cualquier parte. Cuando viajamos al extranjero, se lleva bolsitas de té inglés envueltas en papel de aluminio.


    Yo me senté en el borde de la cama, notando la fricción de las fibras sintéticas contra mis pantalones chinos, y me quité los mocasines. Miré la hora en mi reloj: las 17:37 h. Ben nos esperaba en la casa a las siete para tomar algo antes de la fiesta, lo que nos dejaba poco más de una hora. Me eché hacia atrás, me acomodé sobre los cojines y cerré los ojos mientras oía el ir y venir de Lucy, que encendió la tetera eléctrica, abrió la cremallera de su maleta, desdobló el elegante vestido de noche que pensaba ponerse y lo colgó en el baño, donde yo sabía que no tardaría en llenar la bañera con agua caliente con la esperanza de que el vapor hiciera desaparecer las arrugas como por arte de magia.


    Estas son las cosas que uno aprende a lo largo de un matrimonio: las costumbres de la otra persona. Esas formas de ser que se adquieren poco a poco: la evolución gradual de una peculiaridad atractiva a algo sin sentido, estúpido, ilógico, obsesivo y en última instancia enloquecedor. Hace falta otra persona que se percate de ellas, que se vea abocado al borde de la cordura por su aparición reiterada.


    –Porque, ¿cuántas habitaciones crees que tienen exactamente en su nueva mansión?


    Ignoré la pregunta durante unos segundos con la esperanza de que creyera que me había quedado dormido.


    –Sé que estás despierto, Martin. Se ve a la legua. Te tiemblan los párpados.


    Por el amor de Dios.


    –Lo siento –dije, y me senté–. No lo sé.


    –Ya, pues apuesto a que muchas. Y además, tú eres su amigo más antiguo.


    –Ajá.


    El agua se puso a hervir, lanzando una flor de condensación que cubrió medio espejo.


    –¿Ha pasado algo entre vosotros?


    –En absoluto.


    Aquello no era del todo cierto pero, en ese momento, sentía que ella no tenía por qué saber los detalles. Habría supuesto un montón de explicaciones y, para ser sincero, me faltaba energía. Había cosas que mi mujer –mi dócil y cariñosa mujernunca entendería sobre el vínculo entre dos hombres.


    –Tienen que alojar a un montón de familiares –dije al tiempo que me desabrochaba los pantalones para empezar a cambiarme–. No solo por parte de Ben, sino también de Serena. Creo que Ben no quería abrumarnos con la situación.


    Lucy se acercó a mí con una taza de té en la mano. Ladeó la cabeza. Sus húmedos ojos castaños me miraron expectantes. El pulso le latía en el semicírculo liloso debajo de su cuenca izquierda, como siempre que estaba nerviosa. Colocó su mano libre tímidamente en la parte baja de mi espalda. Aspiré su perfume a rosa de té. Por lo general aquella fragancia me resultaba profundamente encantadora. Era como Lucy: modesta y discreta. Esa noche, se me quedó atragantada en la garganta. Demasiado dulce. Demasiado jabonosa.


    –Lo siento, yo…


    Lucy retiró la mano y dejó caer la cabeza.


    –Claro –dijo, y se dio la vuelta–. Es solo que… –Vi que se debatía entre decirme o no lo que tenía en mente–. Han pasado meses.


    «Otra vez no».


    –Ah, ¿sí?


    Ella asintió.


    –He estado muy ocupado. El libro nuevo.


    Acababa de entregar a mis editores un extenso manuscrito sobre el postimpresionismo. Aunque en un principio no se habían mostrado muy entusiastas con la idea, mi agente los había convencido. Había señalado que dentro de poco inaugurarían una importante retrospectiva sobre Manet en la Tate, y ¿quién mejor para escribir el libro definitivo acerca del tema que el reputado crítico de arte Martin Gilmour? Había conseguido labrarme cierta reputación. Mi primer libro: Arte. ¿A quién co#o le importa?, publicado hacía cinco años, me había hecho erigirme en el enfant terrible del mundillo artístico, el crítico que se atrevía a llamar a las gilipolleces por su nombre y a decir las cosas tal como las veía.


    En realidad, el contenido no era particularmente explosivo. El título había sido idea de mi agente. Al césar lo que es del césar: vendió como churros. Se convirtió en la clase de libro que la gente regalaba por Navidad a sus amigos modernillos. Lo había visto en el baño de invitados de casas increíblemente modernas y de diseño (muros de cerramiento y estudios en el sótano). Estoy bastante seguro de que en realidad nadie se lo ha leído de cabo a rabo. Aparte de Lucy, claro está. Lucy es leal hasta la exageración. Siempre lo ha sido.


    Nos conocimos hace trece años, cuando yo trabajaba en el Bugle, el principal diario vespertino de Londres (aunque hay que reconocer que en aquella época no había competencia. Aún no existían los periódicos gratuitos ni el Metro matutino). Yo había logrado un puesto como vicedirector de arte para cubrir una baja por maternidad y Lucy era ayudante. Por entonces aún se podía fumar en la oficina, algo que yo hacía de manera regular y tímida, muy consciente de que cada vez que daba una calada al cigarrillo cualquiera que estuviera mirando vería cómo se me marcaban mis pómulos de veintipico años.


    Tardé varias semanas en reparar en Lucy. Su presencia era una agradable visión borrosa en la periferia de mi ángulo visual. Era una chica rolliza y resultona con gafas de búho y una media melena castaña que le llegaba a los hombros y que no era ni lisa ni rizada, sino que se manifestaba de manera insatisfactoria entre ambos estilos. Su pelo, como descubriría más adelante, era para ella una fuente de frustración constante. Bastaba con que la lluvia amenazara descargar de una nube gris para que empezaran a crispársele las puntas. En los días lluviosos, Lucy se recogía el pelo con un coletero de terciopelo, igual que hacía la duquesa de York. En Lucy había siempre algo que era como una deliciosa nota discordante. Llevaba vestidos holgados con estampado de flores cuando el resto llevaba faldas de tubo que ceñían la silueta. Usaba zapatos de cuero de hombre y tenía cejas gruesas e indolentes. Provenía de una época distinta. Una parte de ella sigue allí. Aunque nunca he logrado descubrir a qué época pertenece exactamente. Es posible que aún no se haya inventado.


    En fin, el caso es que, en aquel tiempo, Lucy no me causó una gran impresión; tan solo era alguien que contestaba al teléfono y decía «Hola» cuando alguien entraba en la oficina. Hacía alguna que otra ronda ofreciendo té. Una vez la vi regresar de la pausa de la comida con las uñas pintadas de un negro reluciente y por un momento eso despertó mi interés. «Aquí hay más de lo que se ve a simple vista», pensé. Pero al instante me olvidé de ello y me concentré de nuevo en mi teclado para sacar quinientas palabras de chorradas acerca del último insufrible y pretencioso espectáculo de graduación de la Central Saint Martins o de una actriz de Hollywood con un talento ínfimo que tenía cierta influencia sobre el propietario del periódico.


    Hasta pasados dos o incluso tres meses Lucy no causó en mí ninguna clase de impacto duradero.


    Ian, el editor de sección, me había pedido que preparara un artículo sobre el regreso del «Gran Novelista Americano». El gancho era algo endeble, creo recordar; la presentación de un autor joven y musculoso al que aclamaban como el nuevo Tom Wolfe. Yo había intentado subcontratar a un freelance dispuesto a escribir el artículo, pero era el periodo previo a Navidad y ninguno de mis colaboradores habituales estaba disponible, así que había decidido encargarme yo.


    Estaba sentado a mi escritorio, debatiendo con Ian a quién debíamos incluir.


    –Tendría sentido que Jay McInerney interviniera –dijo él.


    Yo asentí, como si ya lo hubiera tenido en cuenta.


    –Y DeLillo, por supuesto –añadí–. Wolfe. ¿Podemos contar con Franzen?


    –Sin duda. –Ian se inclinó hacia delante y cruzó los brazos sobre su camisa arrugada–. Me imagino que ya tienes a Philip Roth.


    –Claro, claro –contesté, aunque no había pensado en él ni, en aquel momento de mi vida, había leído ninguno de sus libros.


    Desde el otro lado del escritorio me llegó un audible chasquido de lengua.


    –Bueno, si nos retrotraemos en el tiempo, podríamos pensar en Salinger… –continué.


    El chasquido se convirtió en un gruñido intenso e impaciente. Ian torció las comisuras de sus labios.


    –¿Tienes algo que decir, Lucy? –preguntó, divertido.


    –No –dijo ella, sonrojándose–. En realidad, bueno, lo siento, sí, sí, sí tengo algo que decir.


    Tosió y un punto rosa apareció en el centro de cada una de sus mejillas.


    –Por favor… –dijo Ian, haciendo un gesto con la mano para indicarle que tenía la palabra.


    –Bueno, ¿habéis pensado en…, ya sabéis, en incluir a alguna mujer en vuestra lista? –preguntó, mientras su voz cogía impulso y volumen a medida que hablaba–. Todo acaba siempre en los mismos hombres aburridos, viejos y blancos. A este paso, acabaréis citando al maldito John Updike.


    Hice un sonido de burla mientras tomaba nota mentalmente de incluir a John Updike. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto? Esa era la clase de errores que hacían que llamara la atención. Que me hacían parecer un chico que no tenía una casa llena de estanterías abarrotadas, sino que sacaba su material de lectura del Reader’s Digest de su madre.


    –… quienes básicamente lo escriben todo con la polla fuera y que se felicitan unos a otros por lo fantásticos que son –estaba diciendo Lucy–, cuando en realidad sus novelas sobre el «estado de la nación» tan solo son dramas familiares envueltos en una dosis extra de testosterona. ¿Sabéis?, hay autoras increíbles en Estados Unidos a las que, solo porque escriben sobre familias y tienen esas horribles cubiertas con fotografías de primer plano de niños y castillos de arena, ignoran sin parar.


    Inclinó la cabeza hacia abajo. El cabello suelto le caía sobre su frente pálida.


    –Lo siento –dijo–. Me he…


    Le dediqué una sonrisa. Qué dulce resultaba, pensé, sentir tanta pasión por algo. Ella me miró a los ojos y me devolvió la sonrisa; su boca se abrió lo suficiente como para que yo pudiera ver sus dientes precisos, rectos y totalmente adecuados.


    –Caramba –dijo Ian–. No me había dado cuenta de que teníamos a la condenada Emmeline Pankhurst aquí sentada. ¿Qué propones tú, entonces?


    –Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt –contestó Lucy sin alzar la vista–. Y eso solo para empezar. Siempre que estés de acuerdo con la premisa de que existe algo que pueda llamarse «La Gran Novela Americana». Cosa con la que no estoy de acuerdo, por cierto.


    Ian se rio burlonamente.


    –Gracias, Lucy. Recuérdamelo, ¿qué fue lo que estudiaste en Bristol?


    –Filología Inglesa –murmuró ella–. Y fue en Durham.


    –Eso creía.


    –La verdad es que a mí me parece una buena idea –dije, sorprendiéndome al oír mi propia voz–. Deberíamos incluir algunas mujeres.


    Lucy esbozó una sonrisa. Las gafas se le habían deslizado por la nariz y se las subió con un índice cuya uña estaba mordida; al hacerlo, me di cuenta de que temblaba.


    –Gracias, Martin –dijo, y me miró con los ojos brillantes.


    Después de eso, cuanto más la iba conociendo más cautivado me sentía, muy a mi pesar. Era tan respetuosa, me admiraba tanto, estaba tan agradecida de que le prestara atención… Yo, por mi parte, la consideraba una compañía inteligente e interesante. Sabía muchas cosas.


    Empezamos a compartir la hora de la comida. Al principio esta consistía en un sándwich rápido en la cantina para el personal, aunque no tardamos en pasarnos al restaurante que había en nuestra misma calle, justo enfrente de las oficinas, donde nos sentábamos en reservados de madera y bebíamos vino de una botella de litro y medio que el camarero marcaba al final de la comida y de la que nos cobraba según los centímetros que habíamos consumido. Era solo cuestión de tiempo que pasáramos de comer a ir a tomar algo al pub después del trabajo; yo, una pinta de Guinness; Lucy, un gin-tonic. (Nunca me gustó la Guinness. Solo la bebía cuando intentaba dar la impresión de ser un tipo duro). Al cabo de seis meses, fuimos a cenar. Ambos teníamos predilección por la comida persa y buscábamos los mejores locales para un guiso nocturno de estofado de berenjenas y cordero con bérbero en el extremo equivocado de Kensington.


    Y entonces ella me besó y yo no supe cómo negarme. Fue en la acera, frente a un restaurante pintado de colores chillones que se llamaba Tas o Yaz o Fez o algo así. Estábamos bajo una farola y una llovizna húmeda nos bañaba la cara como si fuera muselina mojada y me descubrí mirando su rostro, las gotas de humedad en sus gafas grandes y pasadas de moda, el discreto temblor de carne adicional justo debajo de su barbilla, la peca doble en el lóbulo de una oreja, que daba la impresión de ser dos agujeros para pendientes aunque era una de las pocas mujeres que conocía que no se los había hecho.


    –Me daba demasiado miedo que se me infectara –me había explicado en una ocasión–. Me daba demasiado miedo todo.


    No es tonta, Lucy.


    Fue mientras la miraba que la expresión de Lucy cambió. Sus ojos –castaños, vivaces– adoptaron una consistencia líquida, como si el marrón pudiera escurrirse si no lo vigilabas. Me di cuenta, demasiado tarde, de que lo que veía en esas pupilas oscuras era lujuria. Se inclinó hacia mí, juntó las manos sobre mi nuca y yo sucumbí porque era lo que me resultaba más fácil. Y tampoco es que fuese a hacer daño a nadie, ¿no?


    Sus labios eran suaves y pastosos. El beso se volvió más húmedo y entusiasta. Oí un leve gemido procedente de la garganta de Lucy y entonces me aparté, con las manos sobre sus hombros, y le dije en un tono firme y paternal:


    –No deberíamos hacer esto.


    Ella me lanzó una mirada triste.


    –¿Por qué no?


    –Por… bueno, escucha…


    –Nos llevamos bien, ¿no? Quiero decir que me gustas. –Una pequeña laguna llena de significado–. Me gustas de verdad. ¿Por qué no… vemos adónde nos lleva? Estoy sola. Sé que tú estás solo…


    Aquello me pilló desprevenido. Lo cierto era que sí me sentía solo, pero creía que lo había disimulado bastante bien ante las miradas entrometidas de la oficina. En esa época, la relación de Ben y Serena iba cada vez más en serio y yo me encontraba con que por las noches cada vez tenía menos que hacer. Mientras que antes los dos íbamos a menudo a tomar algo al Soho, donde empezábamos en un club privado del que éramos miembros antes de ir a cenar al Quo Vadis y a tomar unos cócteles en el Atlantic, ahora era mucho más habitual que Ben se quedara en casa cocinando pasta y viendo películas con Serena. Me había pedido que me buscara un lugar para vivir para que ella pudiera mudarse a la casa que antes había sido un establo y que ambos habíamos compartido desde nuestra graduación.


    –Es hora de madurar, colega –me había dicho dándome una palmada en la espalda.


    Ben era muy dado al contacto físico. Era algo que yo aborrecía y al mismo tiempo me gustaba de él.


    Así que tal vez cuando Lucy apareció yo fuera especialmente vulnerable al hecho de que alguien me prestara atención. Ahora me doy cuenta de que eso no es excusa.


    Esa noche la acompañé andando a casa. Vivía en un piso sorprendentemente bonito más allá de North End Road. Y digo que era sorprendente porque, a la vista de su ropa desaliñada y de su tendencia a comprar chaquetas de hombre en tiendas de beneficencia, había dado por hecho que no le sobraba el dinero. Resultó que me equivocaba. Los padres de Lucy eran personas acomodadas, dentro del ámbito de la clase media. Habían mandado a sus tres hijas a escuelas privadas y vivían en una granja de ladrillo rojo en Gloucestershire. En Navidad, acudían al concierto de villancicos en la catedral de Tewkesbury.


    La dejé en la puerta.


    –Sube –me dijo ella tirando de la manga de mi abrigo.


    Yo negué con la cabeza, fingiendo lamentarlo.


    –No –dije, y recorrí su mejilla con mis dedos–. No estaría bien. La próxima vez.


    Le di un beso en lo alto de la cabeza, aspirando el aroma a Timotei y un leve toque de sudor, y me alejé al tiempo que levantaba un brazo a modo de despedida.


    –Nos vemos mañana –gritó ella a mi silueta en retirada.


    Por la razón que fuera, la velada con Lucy me había dejado con una incómoda oleada de distintas emociones. Pensé en mi madre, en la forma en que me miró el día en que, unas vacaciones de Pascua en las que yo había vuelto a casa de la escuela, le dije que no debía decir «prespectiva» sino «perspectiva» y que la forma en que pronunciaba «amoto», colocando una a delante de la palabra, resultaba embarazosa.


    Me encontré dirigiéndome al cementerio de Brompton y, aunque era tarde y sabía que la entrada principal estaría cerrada, también sabía por mis visitas anteriores que había un punto en el muro de Lillie Road en el que las piedras estaban sueltas y era posible arrastrarse a gatas con bastante facilidad.


    Eso fue lo que hice. En las palmas de las manos se me quedaron pegados trocitos de ramitas y agujas de pino que me dejaron en la piel hendiduras de tierra en forma de rejilla. Me puse en pie y me sacudí para limpiarme. Un trozo de liquen se me había metido en el pelo y sacudí la cabeza para quitármelo.


    El cementerio se extendía ante mí bajo la penumbra de la noche, iluminado aquí y allá por una farola de luz tenue. Las lápidas y las siluetas de ángeles de piedra surgían de entre las sombras. Allí cerca había enterrados algunos personajes históricos notables aunque yo nunca había tratado de encontrar su tumba. Mi lápida favorita (si es posible que exista algo así) era la que señalaba el fallecimiento de un joven llamado Horace Brass que había muerto a los dieciséis años en 1910. Su nombre estaba grabado en una letra cursiva redondeada tipo art nouveau.


    Empecé a caminar hacia allí con las manos en los bolsillos. Un hombre se puso a mi lado y sincronizó su paso con el mío. Miré por el rabillo del ojo y vi que no, no se trataba de un hombre sino de un niño. Un adolescente, como Horace Brass, pálido y delgado como un abedul plateado. Tenía el pelo grasiento y granos alrededor de la boca.


    –¿Buscas compañía? –preguntó.


    –No –dije en un tono demasiado alto–. No, yo… En fin, que no.


    Un burbujeo de ira en mi plexo solar. Aceleré el paso y desanduve rápidamente mi camino.


    Al día siguiente llegué tarde a la oficina. Recuerdo que tenía migraña y, con cada paso que daba, el suelo parecía estar demasiado lejos como para que mis pies se posaran en él. Me senté a mi escritorio, protegiéndome los ojos de la luz del sol que entraba a raudales por las ventanas, y hojeé el último número del Art Newspaper fingiendo estar concentrado en las palabras. Cuando Lucy llegó, me sonrió y yo sentí una oleada interna de alivio al recordar que aún le gustaba. En su mente, yo seguía siendo el hombre al que había besado frente a su puerta, el hombre con el que había querido subir a su piso, el hombre al que respetaba y que le gustaba y con el que se lo pasaba bien. En su mente, yo era el agradable Martin Gilmour. Era el Martin Gilmour que yo quería ser.


    Le devolví la sonrisa. Ese día fuimos a comer juntos; sacamos los sándwiches que habíamos comprado en el supermercado y nos sentamos sobre nuestros abrigos en Kensington Gardens. Yo la besé, cogiéndole la cara con ambas manos, y le transmití una ternura que casi sentía. Lucy sabía a gambas y mayonesa. No me emocioné; no sentí pasión ni amor. Pero sí que experimenté afecto, y también cariño. Y una especie de comprensión. De eso estoy seguro. No le quité la venda de los ojos, como habría dicho mi madre. Lucy sabía lo que yo era. La verdad es que no puede reclamar nada.


    Por supuesto, nada es tan sencillo como parece al principio. Lucy me gustaba muchísimo, de verdad. Con los años, ese sentimiento ha perdido brillo, como el latón sin pulir. Las mismas cualidades que me atrajeron de ella –una visión del mundo sin complicaciones, su moderada excentricidad, su rechazo a arreglarse para sacarse el mejor partido y, sobre todo, su adoración hacia mí– ahora me ponían de los nervios. Y luego está el tema de los hijos, claro. Yo siempre le había dicho que no quería tenerlos y al principio ella lo había aceptado. Pero eso fue antes de que sus amigas empezaran a traerlos al mundo con presteza y colgaran en Facebook con rutinaria frecuencia las ecografías de las doce semanas y fotos de recién nacidos con ojos llorosos. Nuestra manera de socializar cambió: ya no pasábamos la noche en el pub sino que íbamos de pícnic al parque rodeados de niños que no paraban de gritar o celebrábamos barbacoas a media tarde; los horarios de todo lo que hacíamos los definían las canguros, a qué hora llegarían o se irían, o la hora a la que se podría poner a Isadora o a Humphrey o a Matilda a dormir la siesta.


    «Ay, ¡no me digas que a Lucy no se le dan bien los niños! ¡Mira cómo juega con ellos!». Se arrodillaba todo el rato para quedar a la altura de sus ojos, los cogía de la mano, corría tras ellos para jugar a pillar, con su vestido de flores revoloteando alrededor de sus rodillas. Tenía seis ahijados. Pero cada vez que iba a Tiffany para comprar una pulsera de abalorios de plata o una jarrita grabada para un bautizo más, algo en su interior se endurecía. Perdió esa dulzura maleable que la caracterizaba.


    Supongo que el hecho de que Ben y yo estuviéramos tan unidos no ayudó mucho. Resultaba difícil para una mujer encontrarse en tal situación y esperar recibir toda mi atención. Pero, tal y como le decía a menudo, así habían sido siempre las cosas. Mi relación con Ben se remontaba a mucho tiempo atrás. Éramos los mejores amigos desde la escuela. Estábamos tan unidos que, en su momento, su madre nos había bautizado de manera informal como «Starsky y Hutch». Tiempo después, Serena, la mujer de Ben, había acuñado otra expresión.


    –Tú siempre estás ahí, ¿verdad, Martin? –había dicho–. Eres la pequeña sombra de Ben.


    Por la razón que fuera, el apodo había calado. Pequeña sombra. Hasta Ben me llama así ahora. En su agenda aparezco como «PS».


    El verdadero motivo por el que no íbamos a quedarnos a dormir en la casa la noche de la fiesta era que Ben no me lo había pedido. Lucy tenía razón: había habitaciones más que suficientes para acomodar a un pequeño ejército de invitados incluso en la noche de su cuarenta cumpleaños. Y sí, esa omisión me había ofendido. Lo había ido dejando para más adelante hasta el punto de que ya no quedó un lugar decente donde hospedarnos. Su nueva casa se hallaba en Tipworth, un bucólico pueblo en Cotswold sobrecargado de tiendas cursis que vendían las últimas novedades en manoplas para el horno y paquetes de dulces, pero cuya oferta de hoteles decentes era del todo escasa. Todos los establecimientos con encanto estaban ya completos cuando lo intenté; la mayoría de aquellos huéspedes, supuse, habían reservado su plaza a través de sus asistentes personales. El cuarenta cumpleaños de Ben iba a ser todo un acontecimiento. Acudiría la plana mayor de la Segunda Guerra Mundial.


    Al final, el único establecimiento disponible resultó ser un Premier Inn al borde de la rotonda de la autovía. La habitación costaba 59,99 libras, lo cual resultaba ridículo.


    –¿Está segura? –había preguntado por teléfono a la telefonista que me indicó el precio.


    –Sí. El desayuno no está incluido, pero hay un pequeño Little Chef al otro lado de la carretera.


    ¡Qué glamur!


    Y aquí estábamos ahora. Lucy disgustada en el baño. La tetera hirviendo. Yo de pie sin pantalones sobre una moqueta que rascaba. Mientras sacaba de la maleta la camisa de etiqueta y la pajarita, no le expliqué por qué Ben no nos había ofrecido que nos quedáramos en su casa. Me perturbaba tener que afrontarlo.


    


    Aunque habríamos tardado menos de diez minutos en ir andando a la fiesta, Lucy insistió en que cogiéramos un taxi.


    –¡Mis zapatos! –dijo al tiempo que señalaba un par de relucientes zapatos de tiras de un rojo vivo.


    –Muy bonitos –mentí–. ¿Son nuevos?


    Ella se sonrojó de placer.


    –Sí. Me los compré en eBay.


    Giró el tobillo derecho para que viera mejor lo verdaderamente llamativos que eran. Como a cualquier mujer convencional, a Lucy le gusta fingir que no lo es comprando zapatos que llamen la atención. En todos los demás aspectos, llevaba lo que se esperaba de ella: un vestido largo de corte trapecio de una tela rígida verde oscuro con dos tirantes finos y los hombros cubiertos por una pashmina rojo pálido. En una mano sostenía un minúsculo bolso de noche. Sin necesidad de abrirlo, yo sabía que dentro habría un pañuelo doblado, un pintalabios gastado casi por completo, un boli, un espejito compacto y nuestra llave del hotel. Siempre insistía en llevarse la llave del hotel.


    –¿Has dejado la llave en recepción? –le pregunté a modo de prueba.


    Ella negó con la cabeza.


    –Ya sabes que no me gusta hacerlo. ¿Y si entran en la habitación y roban algo?


    –Eres consciente de que tienen una llave maestra, ¿no?


    –Bueno –dijo al tiempo que se subía de manera indecorosa en el taxi–. Por si acaso.


    El taxista se dio la vuelta para mirarnos.


    –¿A Tipworth Priory?


    –Sí –contesté–. ¿Cómo lo ha sabido?


    Él soltó una risita.


    –Tal y como van vestidos se ve a la legua, colega. Por lo general no se ve mucha gente vestida de etiqueta por aquí.


    Ben y Serena Fitzmaurice eran famosos por sus fiestas. Para ellos era motivo de orgullo. En teoría aquella era la celebración de los cuarenta años de Ben, pero también era una fiesta de inauguración. Habían comprado la propiedad de Tipworth Priory, del siglo xvii, hacía unos meses. Era su segunda residencia.


    Entre semana vivían en una casa blanca con la fachada de estuco en la zona cara de Notting Hill. Los fines de semana, o eso me habían contado, necesitaban «más espacio» para los niños.


    «Tan solo queremos escaparnos», habían dicho, mientras escudriñaban folletos satinados de agentes inmobiliarios con tres nombres y sin «&». A mí me desconcertaba pensar de qué podrían querer escaparse. Sin embargo, no era asunto mío intentar descifrar los deseos de los megarricos. Yo había asentido y había murmurado en tono comprensivo al oírlos hablar de ese modo y ellos no tardaron en topar con Tipworth Priory en una zona pintoresca de Oxfordshire en la que había prados y ovejas y toda la parafernalia propia del campo, al tiempo que incluía cafeterías que servían café con leche de soja y ensaladas de caballa ecológica en capillas remodeladas llenas de luz. Una sucursal de un club privado del Soho acababa de abrir por allí cerca, obrando milagros para la economía local aunque no para los habitantes locales, que no habían tardado en quejarse a los reporteros del Tipworth Echo porque el aumento de los precios los estaba echando de sus pueblos.


    De hecho, Ben y Serena habían tenido su propio encontronazo con la prensa local en el momento en que firmaron el contrato, que había generado un gran revuelo porque implicaba el desalojo de un puñado de monjes ancianos que aún vivían en el convento que acababan de comprar. Los Fitzmaurice consideraban que todo había sido una exageración y, cuando contaban la historia, los monjes se convirtieron en una anécdota desenfadada para explicar en las cenas y diseñada para destacar la graciosa estrechez de miras de la ignorante gente del campo.


    (Más adelante leí en el Echo que a los monjes los habían reubicado en un suburbio de Oxford que no se mencionaba. Ahora se alojaban en un bloque de pisos construido expresamente para ellos y encajonado entre un aparcamiento de varios pisos y una de esas tiendas de ofertas que vende paquetes de aritos de cebolla en escabeche con descuento y más pinzas de plástico para tender la ropa de las que cualquiera puede necesitar razonablemente a lo largo de toda una vida).


    Una vez los monjes hubieron desaparecido del mapa, Serena y Ben pudieron empezar los trabajos en el interior. Realizaron un montón de obras relacionadas con repisas de chimenea de mármol de falso estilo rococó construidas con piedras monumentales con vetas grises como las venillas de unos ojos abiertos de par en par. La lámpara de araña del salón principal se importó de Italia; una cascada fragmentada de esplendor cristalino que, si mirabas más de cerca, descubrías que estaba hecha por entero de botellas de vino colocadas bocabajo. A Serena y a Ben les parecía que aquello proporcionaba un toque de humor; era una señal de que, aunque eran capaces de reconocer un diseño hermoso, no eran de los que se lo tomaban demasiado en serio. Pero yo sabía que la lámpara había costado doscientas cincuenta mil libras. Más, si se tenían en cuenta los costes de embalaje y transporte. Yo no podía evitar admirar su grandiosidad. El puro e irreflexivo exceso.


    No había visto la vivienda desde que habían terminado la reforma, unas tres semanas atrás. Muy a mi pesar, me sentía intrigado y tenía ganas de ver qué habían hecho con el lugar. Me preguntaba si la inclinación en cierto modo empobrecida de Serena por los lirios blancos y las moquetas de felpa y los accesorios y el mobiliario de lujo propios de los hoteles habría despojado al edificio de todo su carácter.


    Al acercarnos a Tipworth Priory esa noche, mientras el taxi avanzaba por la larga extensión del camino de acceso, el efecto general resultaba impresionante. A ambos lados de nuestra ruta se alineaban setos podados en forma circular, cada uno de ellos rodeado de una aureola de luz. El exterior del convento era un bien de interés cultural, así que, con gran alivio por mi parte, Serena no había podido ponerle las manos encima. La resplandeciente piedra de Cotswold permanecía intacta y emitía un cálido brillo mantecoso bajo la menguante luz del sol. En las ventanas se conservaban los vitrales. En el jardín delantero había una gran carpa, engalanada con flores lilas y blancas. En una fuente de piedra con forma de niño con una urna inclinada sobre su hombro había pétalos lilas y blancos flotando en el agua. Cuando el taxi se detuvo, oímos el zumbido eléctrico de un generador y la fachada de la casa se iluminó con una luz brillante. Bajé del coche y vi una B y una S gigantes del mismo tono virulento de lila que se proyectaban sobre la pared desde una fuente de luz invisible. Típico de Serena.


    –Pues ya ves –dijo Lucy–. No les gusta hacer las cosas a medias, ¿eh?


    El taxista soltó un bufido.


    –Ni que lo diga, preciosa.


    Yo le lancé una mirada a mi mujer, que había empezado a mordisquearse los tiernos padrastros de su pulgar. El taxímetro marcaba seis libras. Le tendí al taxista un billete de diez y esperé a que me devolviera el cambio exacto.


    –Deberías haberle dado propina –dijo Lucy mientras subíamos los escalones y luego tirábamos de un ornamentado sistema de poleas para llamar al viejo timbre.


    –¿Con lo que nos ha costado? Ni hablar.


    Oí pasos que resonaban sobre las losas y luego la puerta se abrió y apareció Ben con los brazos abiertos de par en par, la camisa sin abrochar, la pajarita desanudada alrededor del cuello, el pelo rizado y enredado y una sonrisa de oreja a oreja en el rostro.


    –¡Hola, queridos!


    Nos hizo pasar, le dio un abrazo a Lucy y un beso en cada mejilla y luego me envolvió en un abrazo de oso al tiempo que me daba golpecitos en la espalda.


    –Me alegro mucho de que hayáis podido venir más pronto –continuó, al tiempo que nos guiaba por un pasillo cubierto de alfombras marroquíes que dejaban un hueco aquí y allá por el que se veían las lápidas del suelo. Los tacones de Lucy repiquetearon sobre un grabado en el que se leía «Amado difunto» y, al bajar la vista, me di cuenta de que estaba de pie sobre «Emily, amada esposa de…». Qué extraño, pensé, acabar tu vida de esa manera. Enterrada en el cementerio de un monasterio que ahora tan solo pavimentaba la fiesta de un hombre rico.


    –Perdonad el caos –se disculpó Ben–. La típica locura de antes de una fiesta, ya sabéis cómo va.


    Pasamos junto a un grupo de chicas con camisa negra y falda blanca y el pelo recogido en coletas en una gama diversa de severidad. Una de ellas nos sonrió al pasar. Otra se inclinó casi en una reverencia.


    –Estoy contentísimo de poder veros un rato antes de que empiece todo –decía Ben–. Y Serena también. En estas ocasiones nunca hay oportunidad de charlar, ¿verdad? Al menos no con la gente con la que realmente quieres hablar.


    Le faltaba la respiración. Se mostraba tan encantador como siempre, pero bajo esa superficie se percibía una nota de nerviosismo. No era propio de Ben estar nervioso. Probablemente se debiera a la inquietud por la llegada de los invitados, pensé.


    –Este sitio es espectacular, Ben –dije.


    –Sí –añadió Lucy– En serio…


    Ben se detuvo un segundo y levantó la cabeza, como si olfateara el aire.


    –Lo es, ¿verdad? Hemos tenido muchísima suerte. Aunque tardaremos meses en acabar las reformas. Meses. Ni siquiera hemos empezado con la capilla. Te la enseñaré, PS. Sé que te encanta la historia de la arquitectura. –Le agarró el brazo a Lucy en un gesto conspirativo–. Siempre ha estado chapado a la antigua, ¿verdad, Lucy? Por eso lo queremos.


    Para Ben siempre había sido una fuente de diversión el hecho de que, cada vez que íbamos a cualquier parte, yo buscara la iglesia local y encontrara aspectos interesantes: un fresco inesperado de san Pedro con las llaves del cielo; un monumento a los caídos dedicado a un hijo único llamado Arthur, y en una ocasión un cojín de banco con las palabras «Esto también pasará» bordadas.


    Seguimos a Ben hasta el extremo de un amplio pasillo con las paredes decoradas con fotografías familiares en blanco y negro uniformemente enmarcadas con metacrilato claro. El corredor daba a la cocina, donde estaba Serena rodeada por ramos de flores a medio desenvolver, los tallos enmarañados con botones y polen. A su alrededor había un grupo de camareros y un hombre que llevaba un sombrero de explorador y una chaqueta de safari con innumerables bolsillos.


    –Serena –murmuró Ben–, han llegado PS y Lucy.


    Ella levantó la vista con expresión distraída. Tardó un momento en centrar la mirada.


    –¡Claro! ¡Claro! Tendréis que perdonarme, queridos. Se me había ido por completo de la cabeza. Esperad un momento.


    Se volvió hacia el hombre de la chaqueta.


    –Tom, son geniales, gracias. Mucho mejores que las otras flores.


    –Tendremos que replantarlas –dijo él con aspereza.


    –Ajá, lo sé, cielo. Eso haremos.


    Tom abandonó la cocina; sus botas dejaron un rastro de manchas de barro a su paso.


    De pronto, Serena se lanzó a soltar una ristra de cumplidos poco sinceros.


    –¡Qué alegría veros! Martin… –tenía una forma de pronunciar mi nombre que alargaba las vocales hasta convertirlas en un chasquido–, qué elegante estás. Ah, y Lucy, que… que… –Hizo una brevísima pausa–. Qué vestido más bonito. ¿De quién es? ¿Donna Karan?


    –No –contestó Lucy–. De Monsoon.


    –No sabéis cómo lamento que no hayáis podido alojaros aquí. Es una pena, pero ya sabéis cómo van estas cosas. La familia. La familia lejana. Amigos que vienen del extranjero.


    –Claro –dije yo–. No hay problema. Estamos encantados de estar aquí, y eso es lo que importa. Y de ver este… este… –con gesto exagerado miré a mi alrededor con expresión de asombro– palacio. En serio, Serena, tu gusto es de lo más impecable.


    Ella no respondió aunque nos dedicó otra sonrisa deslumbrante. Aún no se había vestido para la fiesta y aun así su aspecto era más glamuroso que el de cualquiera de nosotros. Llevaba unos tejanos sin dobladillo y una camisa blanca suelta que de algún modo conseguía no marcar sus formas y ser al mismo tiempo sexi. Una cadena de plata le colgaba alrededor del cuello, con un colgante en forma de corazón acomodado en el hueco entre sus clavículas. Llevaba rulos en la cabeza y los ojos muy maquillados: una sombra de un negro amarronado similar al color de una uña amoratada, aunque no lucía pintalabios y, a resultas de ello, su rostro parecía distorsionado, como uno de esos libros infantiles ilustrados con diversas imágenes que podían intercambiarse para obtener divertidas variaciones de cara, torso y piernas.


    –Le he dicho a PS que le enseñaría la capilla –dijo Ben–. Seguro que mientras tanto vosotras dos os las apañaréis para entreteneros, ¿verdad?


    Le lancé una mirada a Lucy, que estaba de pie en una esquina junto a una enorme nevera Smeg y se ceñía la pashmina al cuerpo, con los labios fruncidos en un gesto rebelde.


    –Claro, cariño –dijo Serena–. ¡Pero por lo menos ofréceles antes una bebida!


    Se rio con un sonido tintineante, como el que hace una cucharita al dejarla sobre un platillo, y nos sirvió a todos una copa de Veuve Clicquot que ya se estaba enfriando en una cubitera junto al fregadero de tamaño industrial.


    Ben cogió nuestras copas y me guio de vuelta por el mismo camino por el que habíamos venido.


    –Aún nos tienen que llegar varios muebles –dijo mientras nos deteníamos frente a una chimenea de piedra. La repisa quedaba a la altura de nuestras cabezas. El hueco central lo habían llenado con decenas de cirios de cabos cerosos erguidos y listos para encenderse–. Piezas que Serena encontró en Francia y otras más grandes de un amigo suyo que vive en Bali.


    –¿No te dan ganas de encender un fuego de verdad? –pregunté.


    –¡Ja! No. Serena quiere que esta noche la única iluminación sea la de las velas. Eso da… –Se interrumpió, bajó la voz e imitó el acento francés–: Ambience. Es lo que me ha dicho.


    Me pasó el brazo por los hombros y me atrajo hacia él. Su rostro lucía aún una sonrisa burlona. Seguía decidido a mostrarme lo bien que se lo estaba pasando y lo relajado que se sentía, como si fuéramos tan solo dos buenos amigos disfrutando de un poco de sana diversión. Tal vez se había olvidado de lo bien que lo conocía. Al fin y al cabo, me había dedicado la vida entera a estudiar los rasgos de su rostro. Esa noche había en sus ojos una luz crispada, una especie de entusiasmo febril que hacía que su mirada se desplazara sobre las superficies y las personas, sin pararse en ningún momento para cruzarse con la mía.


    Dejó caer el brazo, le dio un trago a su champán y me indicó con un gesto de su mano que entrara en un pasillo angosto, más oscuro que los demás, que se alejaba de la zona central de la casa.


    –Creo que esto te gustará –dijo.


    Empujó una puerta con las bisagras ennegrecidas y chirriantes. En el aire flotaba un olor a incienso. En la semioscuridad, distinguí la inmensa silueta de un altar y una pila.


    –Lo siento, chicos; seguid como si no estuviéramos –dijo Ben al tiempo que pasaba por encima de un cable.


    Dos hombres con camisetas negras en las que se leían las palabras «Sono-Vision S.A.» sobre un logo de tres círculos entrelazados introducían unos diminutos destornilladores en una serie de altavoces.


    –Menudo montaje –dije.


    –Ya ves.


    La capilla tenía casi el mismo aspecto que debía de tener cuando los monjes abandonaron el lugar. En los estantes había libros de himnos abiertos y las páginas ondeaban por la corriente de aire producida por la puerta al cerrarse. Era como si los antiguos residentes se hubieran visto obligados a marcharse en mitad de un servicio, abandonando todas sus posesiones en sus prisas por huir.


    Me recordó a la casa de Victor Hugo en la Place des Vosges en París, en la que no se había tocado nada desde su muerte y donde todo seguía en el lugar que le correspondía. Aunque luego veías la máscara mortuoria de Hugo, dejada como por casualidad en una caja sobre el escritorio, y te dabas cuenta de lo macabro del escenario, de lo extraño que era ese impulso humano de dejar las cosas intactas, como congeladas en gelatina. Cuando murió mi madre, no vi el momento de deshacerme de ella. Organicé rápidamente la incineración y cuando los directores de la funeraria me informaron de que ya podía ir a recoger sus cenizas, los ignoré. ¿Qué harán con las cenizas que nadie recoge? Nunca lo averigüé.


    –Da yuyu –dije.


    –No tienes ni idea,PS. Ni idea. Aquí hay un fantasma,¿sabes?


    A continuación procedió a contarme que se decía que el fantasma vagaba por el cementerio medieval, justo al lado del laberinto ornamental que habían plantado para que se divirtieran sus cuatro hijos: Cosima, Cressida, Hector y Wilf (a quien en la familia llamaban Oso). En la zona, el fantasma era conocido como «El Monje Marrón» y se decía que podía atravesar las paredes de la casa emitiendo un sonido suave y sordo.


    –Pero tú no crees en esas cosas, ¿no? –pregunté.


    Ben negó con la cabeza.


    –No, pero… Serena. Ya sabes cómo es…


    Sí. Lo sabía.


    El día que la conocí, en un restaurante ubicado en lo más alto de uno de los rascacielos más nuevos de Londres, Serena se inclinó hacia delante y me agarró el antebrazo. Lo hizo con tal rapidez que no me dio tiempo a liberar mi brazo de su apretón, así que nos quedamos allí sentados, en esa situación incómoda, mientras ella me miraba con seriedad, con esos ojos suyos turquesa, y decía: «Ben me ha hablado mucho de ti. No me cabe ninguna duda de que vamos a ser como hermanos».


    Yo esbocé una sonrisa evasiva. La sonrisa evasiva es una de mis especialidades.


    «Veo tu niño interior», dijo, y mientras hablaba un mechón de pelo rubio se quedó pegado a su brillo de labios y permaneció allí, dividiendo la parte baja de su rostro bello y distante. A su espalda yo veía el paisaje oscuro de la ciudad: la carcasa de un andamio recién levantado, iluminado por una luna nebulosa y las luces rojas titilantes de Canary Wharf, secuenciadas como la pantalla led de un reloj digital imposible de leer.


    –Es muy importante, ¿no crees? –dijo al llegar el primer plato–. Conservar esa capacidad infantil de maravillarse ante el mundo.


    Apartó la mano de mí, satisfecha consigo misma. En su tersa frente había una sola arruga y parecía que la hubieran colocado allí expresamente para transmitir preocupación y empatía.


    Serena era la última de una larga ristra de novias. Pero hasta yo tuve que reconocer que era distinta. Antes que ella, Ben había tenido un estereotipo. Era guapo y venía de una familia con dinero. Su vida había sido casi demasiado fácil: escuela privada, Cambridge, gestor de fondos de inversión, y como consecuencia buscaba retos difíciles en su vida personal. Le gustaban las chicas neuróticas con tejanos rajados que fumaban demasiado y se cortaban el pelo ellas mismas. Nunca le duraban más de unos cuantos meses y siempre era Ben el que terminaba con la relación.


    A menudo, era yo quien tenía que consolarlas después. Esas chicas acudían a mí, con la cara deshecha en lágrimas y el lápiz de ojos corrido, y yo siempre les decía lo mismo: que Ben no estaba preparado para sentar la cabeza y que tal vez nunca lo estaría, que no era cosa de ellas, sino de él, y que él las adoraba a su manera, pero que no podía evitarlo, que no estaba preparado. Ellas asentían y se mordían los labios y luego, tras una taza de té con azúcar y unas cuantas migas de pastel (nunca se comían el trozo entero), se marchaban de mi piso y nunca volvía a verlas.


    Aquellas chicas me gustaban, probablemente porque nunca me sentí amenazado por ellas. No se entrometían en mi amistad con Ben. Respetaban nuestro vínculo inquebrantable. Él y yo nos conocíamos mejor que nadie en el mundo; así era. Ninguna mujer podía competir con eso. Como yo les decía, no era culpa suya.


    Hasta que llegó Serena.


    Serena, con su confianza despreocupada, lo dejó fascinado. Se conocieron en unas vacaciones de esquí. Cómo no. Esa era la clase de situaciones en las que se conocían las personas como ellos. O bien en Verbier o bien en Saint-Tropez.


    Ella era rubia y alta e imponente. Músculos esbeltos. Un aroma dulzón. Un pelo que oscilaba de un lado a otro como si se publicitara a sí mismo. Trabajaba en una galería de arte, aunque en cuanto se prometieron dejó el trabajo. Era el tipo de persona que yo siempre había dado por hecho que a Ben le parecería aburrida. Él y yo solíamos reírnos de las chicas sosas llamadas Sloane de este mundo, con sus carreras inventadas y su dependencia del fondo fiduciario de papá y sus fines de semana en el campo con sus botas Hunter y sus chalecos acolchados.


    Pero a Serena la subestimé. Porque aunque parecía aburrida (guapa, sí, pero innegablemente aburrida), poseía una especie de pureza. Era muy ingenua. No era estupidez, no exactamente, sino más bien una sensación de no ser de este mundo, como si aún no hubiera encontrado su lugar en esteplaneta. Podía describirse con una palabra menos amable: «pava».


    Por la razón que fuera, Ben estaba perdidamente enamorado de ella. Esa noche me di cuenta, al mirarlo sentado frente a mí en la mesa y deseando desesperadamente que me devolviera la mirada, de que Serena había llegado para quedarse. Ben se volvió hacia ella y, con la yema del pulgar, le apartó el mechón de pelo de la boca y luego la besó con una ternura insoportable. Y supe que las cosas iban a cambiar.


    El suyo no era un matrimonio perfecto. Tenían los hijos requeridos, cada uno de ellos precoz y adorable de una forma levemente distinta del que había llegado antes, y como Ben había abandonado la empresa en la que había trabajado desde que se licenció para levantar su propio negocio, cada vez pasaban más tiempo separados. Serena, siempre distraída, no entendía las presiones de su trabajo. A Ben, con una preocupación creciente, no le quedaba tiempo para dedicárselo al mantenimiento emocional de su mujer. Ella se endureció. La ingenuidad que yo había percibido en ella en su momento se contaminó por una evaluación hastiada de las cosas y las personas; de su valor, su coste. Ben aún la quería, de eso estaba seguro. Tan solo que ya no estaba enamorado.


    Creo que en realidad a ninguno de los dos les importaba. Representaban muy bien su papel. Serena había envejecido bien, gracias al acertado uso de ciertos rellenos suministrados por un cirujano plástico discreto y a la inigualable táctica para preservar la juventud de tener muy poco que hacer. Se convirtió en una de esas mujeres glamurosas y adineradas que no saben cómo ocupar su tiempo y que tratan de llenarlo con almuerzos con fines caritativos y una nebulosa búsqueda de sentido. Iba a retiros ayurvédicos y a talleres de meditación de fin de semana, y dejaba a sus hijos al cuidado de dos niñeras a tiempo completo y un ama de llaves entregada que llevaba un uniforme oscuro diseñado para no parecer un uniforme. Hablaba mucho de «conexiones» y «auras». Ben se mostraba cariñoso con ella. En público, hacían buena pareja.


    Pero ella seguía teniendo sus «ideas». Una de ellas, según me contó Ben mientras estábamos en la capilla, estaba relacionada con el fantasma de Tipworth. Me explicó que había hecho venir a un exorcista local para que llevara a cabo una farsa que «liberaría las energías negativas».


    –¿Cómo encuentras a un exorcista local? –pregunté–. ¿Se anuncian en las Páginas Amarillas?


    Ben se rio.


    –Quién coño lo sabe. Quiero decir que ¿todavía existen las Páginas Amarillas?


    –Confía en Serena… –Dejé el pensamiento a medio formular, sin contestar.


    Nos quedamos unos segundos allí de pie, uno al lado del otro, mientras la luz del exterior palidecía. Las vidrieras de colores de las ventanas proyectaban rombos de color rosa, verde y azul sobre el suelo de piedra gastada.


    –No has bebido nada –dijo Ben en tono acusatorio.


    Miré mi copa de champán. Era cierto. No le había dado ni un solo trago. Tenía las yemas de los dedos húmedas por la condensación acumulada en el cristal.


    –Lo siento –dije, y levanté la copa–. Por ti, Ben. Por tu nueva casa. Y feliz cumpleaños.


    –Gracias, PS.


    Entrechocamos las copas. Pero al observar de nuevo la estudiada vacuidad de su rostro, volví a percatarme de que pasaba algo.


    –Mi viejo amigo –dije, intentando una vez más provocar una chispa de reconocimiento.


    Pero él se removió inquieto y siguió sin mirarme.


    –Oye, PS, tenemos que hablar. –Su voz sonaba seca y aguda–. Sobre… –Hizo un gesto amplio con su mano libre, como si dibujara claves de sol sobre una arena imaginaria.


    Yo esperé. Un latido del corazón. Dos. La sangre me bombeaba por el cuerpo. Tenía los músculos tensos.


    –Me ha salido una oportunidad de negocio que quiero discutir contigo.


    Alivio. Una oleada casi física del mismo.


    –Ah –contesté, tratando de no pensar en todas las cosas que podría haber dicho–. Qué interesante. Cuéntame más.


    Hice un esfuerzo por evitar que la alegría se reflejara en mi voz. Ben nunca me había pedido que me uniera a él en una aventura empresarial, y a mí siempre me había ofendido un poco. Por supuesto, al principio de nuestra amistad yo no tenía los fondos necesarios. Pero desde la publicación de Arte. ¿A quién co#o le importa?, mi saldo bancario era mucho más sustancioso. Publicado en veintidós idiomas. En la lista de libros más vendidos del Sunday Times durante doce semanas ininterrumpidas. Los royalties no paraban de llegar.


    Ahora que me ofrecía una oportunidad, estaba encantado. Eso significaba que confiaba en mí. Que yo era tan bueno como cualquiera de sus amigos ricos con fondos fiduciarios.


    –Es una pequeña idea que tengo para una inversión. Un nuevo resort estilo casino en Montenegro.


    –Ah. Montenegro: el nuevo Montecarlo.


    –¡Ya ves! –volvió a decir–. Muy bien, PS. Sí. Deberíamos usar esa frase como eslogan, la verdad.


    Le di un sorbo al champán. Las burbujas me hicieron cosquillas en la lengua.


    –Faltaría más. ¿Cuándo quieres que charlemos sobre el tema? Me imagino que ahora no.


    Él negó con la cabeza y sus rizos se movieron como a espasmos.


    –No, colega, no. Ya encontraremos un momento tranquilo después de la fiesta. Con nuestras mujeres.


    Yo arqueé una ceja.


    –El caso es que… el proyecto las incluye a ellas.


    –Qué intrigante.


    –Podemos hacerlo en cuanto se marchen los invitados.


    –Diría que entonces habría tenido aún más sentido que nos quedáramos aquí a pasar la noche. No digo que el Premier Inn no tenga su encanto, pero… –En cuanto lo dije, noté que sonaba a la defensiva.


    Ben gruñó.


    –Sabía que te cabrearías. Ya se lo dije a Serena.


    –No estoy cabreado.


    –Lo estás, PS. Se te nota. Mira, es por culpa de la familia. Tenemos un montón de tías y tíos y parientes políticos. Ya sabes cómo va.


    Avancé por el pasillo de la capilla, acariciando con la mano el borde de los soportes para los libros de himnos. Al llegar al altar, vi que tenía polvo bajo una de mis uñas. «Ya sabes cómo va». Una de sus frases preferidas.


    –No, Ben –dije al tiempo que me volvía hacia él y mi voz reverberaba en el techo abovedado–. No lo sé. Por lo visto se te ha olvidado que yo no tengo familia.


    Bajo la luz declinante, ya no distinguía su expresión. Su copa, ya vacía, colgaba perezosamente de su mano.


    –Tú eres mi familia –añadí, aunque demasiado bajo para que él lo oyera.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    ¿Qué fue lo que me gustó de él?


    La primera vez que lo vi me di cuenta de que era distinto. Fue por su forma de vestir. Martin siempre llevaba ropa impecable. Se ponía trajes bien confeccionados mientras que en el periódico todo el mundo llevaba tejanos y mocasines. Incluso cuando intentaba vestirse de manera informal, no lo conseguía. Los pantalones de pana y los jerséis de cachemira eran su atuendo más despreocupado.


    Recuerdo que lo vi en la cantina para el personal, sentado solo, con un ejemplar del Financial Times doblado con precisión en forma de rectángulo de un tamaño lo bastante cómodo como para poder sostenerlo con una sola mano. Me fijé en sus dedos: elegantes, largos, con las uñas limpias y recién cortadas. Comía una ensalada de uno de esos envases de plástico transparente. Lo observé mientras pinchaba con el tenedor hojas de rúcula lacias, se las llevaba a la boca y se las comía a mordiscos pequeños y delicados.


    De vez en cuando levantaba la vista, como si quisiera que se fijaran en él, y al mismo tiempo su comportamiento indicaba que no le importaba lo que los demás pensaran. Era algo que yo admiraba. Yo tenía veintidós años, acababa de salir de la universidad y dudaba siempre de mí misma. No tenía ninguna fe en mi instinto. Necesitaba una aprobación constante para demostrarme que existía. Me gustaba relajarme en compañía de otra gente, con la esperanza de encontrar seguridad en un grupo lo bastante grande en el que nadie esperara que yo hablase. La idea de sentarme sola en medio de la cantina sin importarme quién me viera me resultaba totalmente ajena. Habría preferido caminar desnuda por Kensington High Street.


    Más tarde, cuando llegué a conocerlo un poco, me di cuenta de que Martin era la persona más original que había conocido nunca. No paraba de hacerle preguntas y aun así, al terminar cada una de nuestras conversaciones, no había averiguado nada nuevo sobre él. No hablaba de su pasado ni de su familia. A diferencia de la mayoría de los hombres, no parecía particularmente interesado en hablar de sí mismo. La única persona a la que mencionaba con cierta regularidad era su mejor amigo, Ben, y se refería a él tan solo de ese modo: «Mi mejor amigo Ben», como si la etiqueta formara parte de su título oficial.


    El misterio me resultaba interesante. Yo acababa de salir de una relación de dos años con un chico que había conocido en la universidad y todo el asunto había sido asfixiantemente intenso. Mi ex quería compartirlo todo. Quería que nos cogiéramos de la mano por la calle. Quería besarme en público. Quería contarme cómo nos imaginaba envejeciendo juntos. En una ocasión había llorado en el cine con una película sobre una anciana con demencia cuyo marido se esforzaba por cuidar de ella. Sentí vergüenza ajena.


    –Es solo que –me dijo después, con el pañuelo húmedo– me ha hecho pensar en nosotros y en lo que pasaría si…


    No acabó la frase, pero yo supe a qué se refería y, aunque le cogí de la mano, aunque me dije a mí misma que resultaba encantador y que era muy afortunada por tener a alguien que me amara así, una parte de mí se sintió incómoda. Una voz interna que decía: «Menudo bobo; mira que sentir esas cosas por ti. No te lo mereces y él no tardará en descubrirlo y ¿qué será de ti entonces?».


    Martin nunca se esforzó en conocerme, la verdad. Le interesaban mis opiniones y creo que se lo pasaba bien hablando conmigo a un nivel intelectual, desenvolviendo las capas de mi cerebro como si fuera un regalo de Navidad. Pero por lo demás, todo era superficial; al menos al principio. Y aquello me atraía. Me gustaba que me hiciera sentir inteligente sin tener que comprometerme a nada más. Martin disfrutaba del tiempo presente en mi compañía, sin necesidad de conjugar el pasado o el futuro.


    ¿Tenéis idea de lo poco habitual que es eso? Muy poco habitual. Yo nunca había conocido a nadie con esa capacidad.


    Físicamente, no era mi tipo. Siempre me había decantado por hombres más fornidos, con brazos fuertes y manos grandes y hombros que te hacían pensar que podrían levantar un coche; aunque solo tenía que ver adonde me había llevado aquello. Me dije a mí misma que era el momento de probar algo distinto. Martin era delgado, con un pecho casi cóncavo. Era alto, con el pelo rubio fino peinado con raya al lado, un estilo pasado de moda. Llevaba gafas y su cara era alargada, con rasgos delicados y atractivos. Al sonreír, conseguía resultar a un tiempo pícaro y despistado. Sus caderas eran estrechas y tenía los pómulos de un modelo adolescente.


    Más adelante descubriría que Martin tenía la capacidad de cambiar su apariencia para encajar en cualquier entorno social en el que se encontrara. No se trataba de algo que yo pudiera señalar con precisión. Era tan solo como si su superficie cambiara de color para fundirse con lo que le rodeaba. Un camaleón.


    Al comienzo, lo nuestro fue una relación de amistad entre compañeros de trabajo. Íbamos a comer juntos. Una vez, en el Maggie Jones, pedimos dos alcachofas globo y el vino blanco de la casa, que llegó en una botella enorme. La camarera hizo una marca con un rotulador para que quedara señalado cuánto bebíamos. Martin no dejaba de llenar mi copa, más de lo que llenaba la suya.


    –Deberías hacerte algo distinto con el pelo –me dijo, arrancando un pedazo de pan que se metió en la boca.


    Era la primera vez que hacía mención a mi aspecto físico. Me ruboricé bajo su escrutinio y la timidez se adueñó de mí de inmediato.


    –¡Vaya! –Intenté sonar despreocupada–. Qué atrevido por tu parte.


    –Esos coleteros de terciopelo… –Martin hizo un gesto con la mano como si quisiera disipar un olor de la estancia–. ¿Por qué lo llevas siempre recogido? Deja que te caiga por los hombros y enmarque tu cara.


    Me sentí halagada por el hecho de que hubiera pensado tanto en ello. Por extensión, eso significaba que había estudiado mi cara. Me di cuenta de que aquella era la forma que tenía Martin de hacer un cumplido y me agarré a él, agradecida. Enseguida me quité el coletero y sacudí la cabeza para que el pelo me quedara suelto, y me lo coloqué detrás de las orejas.


    Él alargó la mano por encima de la mesa y me lo quitó de ahí. Una miga de pan de su dedo se me quedó pegada a la mejilla.


    –Así –dijo–. Mucho mejor.


    A mí no me gustaba llevar el pelo suelto porque no era ni liso ni rizado. Me quedaba encrespado y nunca parecía que fuera de manera intencionada. Pero bajo el cálido brillo de la aprobación de Martin, empecé a verme de otra forma. En su escritorio tenía una postal de un cuadro de lord Leighton apoyada en una pila de libros. Tal vez, pensé, me veía como una de esas heroínas prerrafaelitas cuyo pelo (ahora que lo recordaba) también era ondulado.


    –Gracias –dije.


    –Un placer.


    Al llegar a casa esa tarde, me estudié en el espejo. Mis cejas eran demasiado gruesas. Mis mejillas, demasiado rellenas. Las chupé para dentro para que me quedaran más metidas y entorné los ojos en un intento por parecer más delgada. Jugueteé con mi pelo. Este me llegaba a los hombros y deseé que fuera más largo y lustroso y más fácil de manejar. Tenía una pequeña cicatriz en un lado de la nariz fruto de un accidente en bicicleta de cuando era niña y me preocupaba que pareciera un grano. Lancé un suspiro. Volví a recogerme el pelo con el coletero y, aunque no había quedado con nadie sino que iba a pasarme la noche viendo la tele, me puse un poco de corrector sobre la cicatriz. El hecho de no verla me hacía sentir mejor.


    Al día siguiente, me cubrí el mismo sitio con corrector. Me dejé el pelo suelto. Me apliqué rímel en las pestañas. Por lo general no iba maquillada al trabajo.


    Martin llegó con los auriculares puestos. No los de botón que utilizaba la mayoría de la gente sino unos de esos pasados de moda que venían con los antiguos walkmans. Intenté captar su atención, pero él no reparó en mí. A la hora del almuerzo, se marchó sin pedirme que lo acompañara. No hablamos hasta la tarde, cuando le entregué una prueba de imprenta de una entrevista que le había hecho a una joven actriz.


    –Estás guapa –dijo.


    Me ruboricé.


    –Es el pelo –contesté como una tonta.


    Él sonrió.


    –Una mejora notable.


    Ese día fuimos a tomar algo al salir del trabajo. Él pidió una Guinness, recuerdo, que encajaba curiosamente con su leve ascetismo místico. Al pensar en él lo veía como un gato lánguido: elegante, aunque distante. Llevaba esas gafas redondas de concha que me recordaban a un escritor de otra época. Se las quitó y se frotó el puente de la nariz, y las dejó dobladas junto a un posavasos empapado de cerveza que había en la mesa, entre nosotros.


    Cuando se levantó para ir al baño, cogí las gafas. No sé por qué, pero me las puse. Me quedaban ceñidas a la cabeza y me sorprendí al percatarme de que no estaban graduadas, sino que los supuestos cristales eran de plexiglás.


    Antes de conocer a Martin, mi aspecto no era algo que me hubiera preocupado nunca, en parte porque a mis padres nunca les importó mucho. Eran personas encantadoras y yo había tenido una infancia encantadora. Encantadora. Recuerdo que una vez una amiga estadounidense me comentó que «encantador» era una palabra muy inglesa. «Como si describieras un pícnic», dijo.


    Pero es que lo había sido. Mi hermano mayor se llevaba la mayor parte de la atención y el orgullo de mis padres. Él era el cerebrito, el deportista, el popular. A mí ya me iba bien quedarme en el extrarradio de su éxito. Yo había sido siempre la niña del «casi». En los exámenes sacaba notables, casi sobresalientes. Casi entré en Oxford, pero al final no, así que fui a Durham. No era guapa del todo, pero mi aspecto era agradable y me enseñaron que ese tipo de cosas no importaban mucho. Lo relevante era el interior. Me convertí en una persona dócil y fácil y de trato agradable. Era servicial.


    –Tú ves lo que hay que hacer antes de que tengan que indicártelo –me había dicho mi madre en una ocasión mientras sacaba un pollo asado del horno–. Te anticipas a las cosas.


    Aquello era lo mío. «Lucy: la que vela por la gente». Y era cierto. A lo largo de mi adolescencia, me anticipaba a lo que los demás deseaban de mí y me adaptaba en consecuencia. Era tímida y callada y no suponía una amenaza para nadie. A todo el mundo le caía bien por eso.


    Excepto a Martin. Martin era un hueso duro de roer.


    Yo solía hacer una ronda para repartir el té en mi departamento del Bugle. Sabía cómo le gustaba a cada uno: con leche y dos terrones de azúcar, sin leche y con una rodaja de limón, Earl Grey y no English Breakfast. Martin nunca aceptó uno, a pesar de que se lo ofrecí muchas veces. Al final, reuní el valor para preguntarle por qué.


    Él frunció los labios. Tenía unos labios pálidos que conferían a su rostro un aspecto frío.


    –¿La porquería que sirven en la cantina? –Puso los ojos en blanco–. Por favor. Ni siquiera deberían llamarlo té.


    –Si lo prefieres puedo traerte café.


    –Aún peor –contestó, y volvió a concentrarse en la pantalla de su ordenador.


    Su comportamiento no fue grosero. Martin soltaba sus opiniones como una simple exposición de hechos: no de manera agresiva, tan solo como si fueran irrefutables.


    Cada vez que me ignoraba, a mí me entraban ganas de que se fijara más en mí. Esa tarde, al salir del trabajo, cogí el autobús a Knightsbridge. Fui a Harvey Nichols y compré una caja de tés caros envuelta con esmero. A la mañana siguiente los dejé sobre la mesa de Martin. Él no me hizo ninguna referencia al respecto en persona, sino que me mandó un mail. El texto era de lo más sencillo: «Gracias por el té». Y luego la caja desapareció y él volvió a rechazar cualquier bebida caliente.


    Qué intrigante, pensé. Qué distinto.


    Neesha, mi amiga del trabajo, no lo entendía.


    –¿Qué es lo que ves en él? –me preguntó.


    Estábamos delante del edificio, temblando por el viento mientras nos fumábamos un cigarrillo. Acababan de establecer que ya no estaba permitido fumar en la oficina. Neesha fumaba más que yo. Era la secretaria del editor y su trabajo era el más estresante de todo el edificio. La mayoría de las veces yo salía solo para hacerle compañía.


    –¿En quién?


    –En Martin, boba.


    Neesha me pasó su cigarrillo, cuya boquilla estaba manchada por su pintalabios. Le di una calada.


    –Es interesante.


    –Y que lo digas. –Neesha soltó una risita–. Hay algo raro en él, Luce. No carbura bien.


    –No seas mala.


    –No lo soy. Seguro que te has dado cuenta, cielo. El otro día Ian tuvo que decir su nombre ocho veces antes de que él diera señales de vida.


    –Es que vive en su propio mundo –repliqué, sorprendida por mostrarme tan a la defensiva.


    Neesha resopló.


    –Yo diría más bien que se cree mejor que nosotros.


    –No es eso.


    –Oh, por favor, Luce. Conozco a los tíos como él. Escuela privada, Oxbridge; se comporta como si cagara flores. Le preocupan más… no sé… sus putos gemelos de oro que la gente real.


    Me reí.


    –Eres demasiado buena, Luce. Siempre piensas lo mejor de la gente.


    Aquello no era estrictamente cierto. Se me daba bien mostrarme amable en la superficie, pero mi habilidad especial era conseguir caerle bien a los demás aunque a mí no me gustaran. Con Martin era distinto porque yo no sabía a qué atenerme. El hecho de que se mostrara reacio a comunicarse conmigo era lo que me atraía de él. Me hacía la ilusión de que tan solo era un disfraz que se ponía para ocultar al niño asustado que necesitaba ser cuidado, y que yo sería la persona a la que dejaría entrar.


    Neesha se terminó el cigarrillo y aplastó la colilla con el borde de su afilado tacón.


    –Ten cuidado, es lo único que te digo. Para él no eres tan importante como él lo es para ti.


    –Creo que…


    –A mí no me ha dirigido nunca la palabra, no sé. Aunque cada semana entra y sale del despacho del editor, no me ha dicho «Hola» ni una sola vez. –Neesha se desabrochó el abrigo–. Se pueden saber muchas cosas de alguien solo por la forma en que trata a las secretarias.


    Yo no la escuché. Seguí viendo a Martin. Nuestras quedadas para comer se convirtieron en citas para cenar. Las rondas de té se convirtieron en copas después del trabajo. Los días se convirtieron en semanas que a su vez se convirtieron en meses y no tardé en darme cuenta de que el día me resultaba más apetecible si iba a verlo a él. Los fines de semana pasaban muy lentamente porque estaban desprovistos de su compañía.


    Si ahora echo la vista atrás, tengo que reconocer que yo era la que más ganas ponía. Martin parecía demasiado educado o demasiado tímido para besarme, así que fui yo la que se lanzó una noche después de que hubiéramos cenado en un restaurante persa en Kensington. No es que a mí me gustara mucho la comida persa –demasiados sabores, y el arroz crujiente se me quedaba metido entre los dientes–, pero a Martin le encantaba, así que fui por él.


    El beso fue seco y casto. Yo intenté introducir la punta de mi lengua en su boca, pero él se resistió. Me aparté y lo miré.


    –¿Qué pasa? –pregunté–. ¿Es que no te gusto?


    Él echó la cabeza hacia atrás.


    –Claro que me gustas, Lucy.


    –Muy bien, pues.


    Volví a besarlo y esta vez él me correspondió, pero con cautela, como si evaluara cada reflejo y movimiento. Lo agarré por la nuca y le pasé las manos por el pelo, y poco a poco él se relajó. Su nerviosismo me conmovió. Martin, que era tan particular en cualquier otro aspecto, que no tenía dudas sobre cómo había que llevar la corbata, que estaba tan incuestionablemente seguro de lo que era el buen gusto, parecía no tener parámetros para aquello. Me pregunté cuántas veces le habrían besado antes de que yo lo hiciera. Se me pasó por la cabeza que tal vez fuera virgen.


    Y en lugar de echarme hacia atrás, su falta de experiencia me resultaba atrayente. En ese campo, pensé, yo era superior a él. Él podía enseñarme cosas sobre arte y belleza y la mejor manera de sacarle partido a mi pelo, pero yo era la que tomaría la iniciativa en un sentido físico, la que le enseñaría cómo se hacía.


    Bajo la luz de la farola, deslicé la mano hacia abajo y la introduje por dentro de la cinturilla de sus pantalones. Estaba blando. Se la acaricié con suavidad con mis dedos y luego deslicé rítmicamente mi mano arriba y abajo hasta que noté que se le ponía dura.


    –No –dijo él. Yo lo ignoré–. No, Lucy, no hagas eso.


    Se apartó de mí y se sacó mi mano de los pantalones.


    –Lo siento –dije.


    Martin contuvo la respiración durante un momento. Me pregunté en qué estaría pensando. Parecía luchar con un pensamiento inexpresable, y luego vi cómo su rostro se relajaba y sonreía.


    –Es solo que… –Se inclinó hacia delante y me besó en lo alto de la cabeza–. Demasiado rápido.


    Asentí, aliviada.


    –Sí, sí, claro.


    Me eché hacia atrás. Él se fue a su casa y yo volví a mi piso. Durante las semanas siguientes, puse mucho empeño en no agobiarlo. Seguimos saliendo a cenar, pero no intenté volver a besarlo. Nos cogíamos de la mano, su palma fría y suave. En una ocasión vino a mi piso y dormimos uno junto al otro sin tocarnos.


    Me dije que se trataba de un cortejo a la vieja usanza y seis meses después de seguir así, cuando por fin mantuvimos relaciones, el asunto requirió de ciertas maniobras sutiles. Martin tardó un rato en ponérsela dura. Yo tenía que colocarme en una postura muy concreta. Una vez más me dije que era muy tierno estar con alguien con tan poca experiencia, tan necesitado de mi ayuda.


    Estaba harta de los hombres que me trataban como si tuvieran algún derecho sobre mí, que me despertaban con una erección y conseguían un orgasmo satisfactorio entre gruñidos. La cautela de Martin me resultaba delicada y respetuosa. Me trataba como a una frágil pieza de porcelana. Yo estaba segura de que en cuanto se acostumbrara a mí –a nosotros–, el sexo sería más relajado, menos mecánico. Empezaba a quererlo, no por su destreza física sino por su mente. Deseaba saber su opinión respecto a todo.


    A finales de año, nos prometimos. Yo estaba muy orgullosa. Me lo había ganado. Yo, Lucy. La del casi. Y también estaba contenta. Muy contenta. Él veía algo en mí que yo era incapaz de ver. Menuda suerte la mía. Lo amaba por ello. Y amaba la idea de poder ser la persona que lo protegiera.


    Neesha dejó de pedirme que la acompañara fuera a fumar. Aún nos saludábamos y nos sonreíamos con aprecio, pero yo sabía que las cosas habían cambiado. No me importó tanto como hubiera pensado. Me decía a mí misma: «Ella no ve al Martin que yo veo. No puede entender cómo es él cuando no está en la oficina, en esos momentos de calma en que lo pillo en el sofá con expresión triste y solitaria y me pregunto qué le pasará por cabeza, y entonces alargo la mano y le acaricio el suave pelo de su nuca y poco a poco él regresa a mí, y nos besamos y yo sé que nadie más podría hacer eso por él. Solo yo».

  


  
    


    Martin Epsom, 1985


    


    Mi madre se llamaba Sylvia. Hoy en día no hay muchas Sylvias, ¿verdad? Un nombre trémulo y escurridizo para una mujer tan corpulenta. Hace poco, uno de los hijos de Ben me presentó a uno de sus peluches de cara peluda y me dijo con orgullo que formaba parte de su colección de «familias sylvanas». No estoy seguro de si el animal que yo sostenía en la mano representaba un conejo o un ratón o bien una mutación de ambos sin especificar, y aunque daba la sensación de ser suave al tacto cuando le pasé los dedos me di cuenta de que debajo de la fina capa de pelo había plástico duro. Aquello encajaba mejor con la idea que yo tenía de mi madre.


    Mi madre fue una mujer eternamente frustrada. Su marido –mi padre– se convirtió en el ejemplo por antonomasia de lo poco que se podía confiar en nada, pues tuvo la temeridad de morir antes de que yo naciera. Lo peor de todo fue que su muerte no tuvo nada de excepcional, lo cual privó a mi madre de la única cosa placentera que podría haber sacado de ella: a saber, una buena historia.


    Era diciembre y a mi padre lo habían mandado a echar un puñado de postales de felicitación navideñas en el buzón que había al final de la calle. Hacía días que en Epsom hacía un frío glacial y la noche anterior la temperatura había bajado por debajo de cero, así que cuando mi padre salió de casa y giró a la izquierda, su pie entró en contacto con un pedazo de suelo helado y resbaló, cayó de espaldas y se golpeó la cabeza con el bordillo, lo cual le provocó una hemorragia cerebral.


    Un vecino lo encontró muerto sobre un charco de su propia sangre y avisó a mi madre, que estaba embarazada de ocho meses y ocupada en preparar un pastel de pescado para la cena. No sé cuál sería la reacción de mi madre y, al no haber sido testigo de cómo era el matrimonio de mis padres, no tengo ni idea del alcance de su cariño o lo que fuera que sintiese por su marido. Por lo que sé de ella ahora, no me la imagino enamorada, aunque igual lo estaba y tal vez la muerte de mi padre fuera lo que la convirtió en la mujer amargada que yo conocí. Voy a permitirme concederle el beneficio de la duda en ese sentido.


    Nunca me hablaba de mi padre, de la clase de hombre que era. En casa no había fotos de él. En mi cabeza existía en forma de vacío: un agujero quemado en una fotografía familiar inexistente que yo no podía rellenar con ningún tipo de detalle físico reconocible, no importaba cuanto me esforzara.


    Mi madre me contó la historia de la muerte de mi padre tan solo una vez, cuando fui lo bastante mayor como para encontrar las palabras adecuadas para preguntarle al respecto. Debía de tener ocho o nueve años. Hasta ese momento, durante toda mi infancia la ausencia de mi padre se había explicado con dos sencillas sílabas: «Murió». Por lo general a ello le seguía un suspiro y la sensación de que eso había hecho que las cosas fueran muy difíciles para ella, y que aquello era todo lo que me hacía falta saber sobre el tema.


    Había tardado bastante en reunir el valor para pedirle que me diera alguna explicación más. Recuerdo que escogí con cuidado el momento. Fue al final del día; mi madre había regresado del trabajo que tanto odiaba en la cafetería local y estaba sentada junto a la chimenea de gas, dando sorbos a una taza de Horlicks que yo le había calentado en el microondas.


    –¿Cómo murió mi padre? –pregunté.


    Ella arrugó la nariz.


    –Me preguntaba por qué tardabas tanto –dijo ella.


    Y entonces me informó de todo el episodio con una naturalidad más bien robusta. Recuerdo que yo no la miré mientras hablaba, sino que me concentré en las llamas falsas de la estufa que proyectaban sombras sobre el papel de pared aterciopelado y el olor a gas que se difundía por la habitación y que me recordaba al de las peras demasiado maduras.


    Uno de los detalles de la historia de Sylvia se me quedó clavado en la mente (para mí ella siempre fue «Sylvia», nunca «mi madre»). Ahora que ya han pasado casi treinta años sigo pensando en ello. Mi madre me contó que después de llamar a la ambulancia había salido fuera, envuelta en el abrigo que se ponía para salir, y se había agachado junto al cuerpo sin vida de mi padre y había reunido las tarjetas navideñas desparramadas sobre la calzada y se las había metido en el bolsillo para mandarlas al día siguiente.


    –Pero… –dije–. ¿Estaban manchadas de sangre?


    –¿Qué clase de pregunta es esa? –Sorbió ruidosamente el Horlicks y apartó la mirada–. No iba a perder el tiempo volviendo a escribirlas, ¿no?


    Me pregunté qué habrían pensado aquellas personas que recibieron esas tarjetas salpicadas de sangre.


    La muerte de mi padre supuso que desde un principio estuviéramos los dos solos. El hecho de ser el único hijo de una madre soltera genera una clase especial de claustrofobia. Uno no tarda en aprender que nada de lo que haga será suficiente para llenar la inmensa necesidad de devoción filial de su progenitora. Lo que empieza siendo amor enseguida se convierte en una suerte de odio del que no se puede escapar, y el odio demanda aún más, te atrapa más que el amor. Drena todo lo que tienes en tu interior.


    Creo que el amor obsesivo que mi madre sentía por mí coexistía con el desdén por su propia vulnerabilidad. Dependía de mí para recibir cariño y aun así negaba que lo necesitara. Nunca cumplí sus expectativas porque nunca supe cuáles eran. Parecían alterarse y cambiar a su antojo. Lo único que yo sabía era que era una fuente de decepción casi constante.


    Percibía esa decepción en las arrugas de las comisuras de su boca, que tiraban de sus labios hacia abajo. La notaba en la forma en que me miraba a veces de reojo mientras yo lavaba los platos o miraba The Generation Game en la tele o me sentaba desnudo en la bañera, con la piel de la espalda de gallina porque el agua nunca estaba lo bastante caliente. Cuando me miraba así, daba la sensación de estar analizándome, intentando descifrarme, como un escéptico que tratara de comprender la fe de otra persona.


    Había algo raro. Siempre lo hay en esa clase de relaciones. Por ejemplo, insistía en vestirme cada mañana hasta mucho después de que yo ya tuviera edad para hacerlo solo. Me sostenía los calzoncillos para que yo me metiera dentro, arrodillada sobre la alfombra de mi cuarto de modo que yo era consciente de que mi pene quedaba a la altura de sus ojos, cosa que me incomodaba mucho. Me cepillaba el pelo con brusquedad y me ataba los cordones de los zapatos y me preparaba el almuerzo para la escuela: sándwiches triangulares de pan Mother’s Pride con Marmite y pepino (que no me gustaban aunque nunca se lo dije), y luego me acompañaba a pie hasta la parada del autobús de camino a su trabajo, y se despedía de mí agitando la mano mientras yo me sentaba en mi asiento habitual junto a la ventana y recorría el corto trayecto hasta la escuela local de primaria.


    Regresaba de la escuela antes de que ella saliera del trabajo, así que entraba solo en casa. Ella esperaba que me preparara mi propia cena y luego algo sencillo para ella, como pollo Kiev o una lata de alubias cocidas sobre una tostada. Cuando ella cruzaba la puerta al volver a casa, podía deducir su humor por su forma de andar sobre el linóleo de la cocina. Si había tenido un mal día en la cafetería, le encontraba pegas a todo.


    –¿Por qué llevas ese estúpido jersey viejo? ¿Por qué me has hecho judías verdes si sabes que las odio? ¿Qué eres, un maldito retrasado mental? No te he criado para que seas un mentecato, ¿verdad que no?


    Nunca me pegaba, pero se dedicaba a buscarle tres pies al gato y a quejarse hasta que yo me sentía físicamente agredido. Tan solo en una ocasión me pellizcó la carne tierna de mi antebrazo, retorciéndomela entre sus dedos en el sentido contrario a las agujas de reloj hasta que yo solté un chillido por el apremiante dolor. Me quedó la marca durante días.


    Uno podría pensar que la escuela era mi refugio. Mi madre, que se había convertido en la beneficiaria de una generosa póliza de seguro de vida tras la muerte de mi padre, había decidido mandarme a una escuela privada de pago y es cierto que, durante un tiempo, disfruté de los juegos rudos del recreo, de los alaridos revoltosos de los demás niños que correteaban alrededor del cajón de arena. Pero enseguida empecé a llamar la atención. Nunca tuve claro por qué. Tal vez tuviera algo que ver con mi cara. Me han dicho que tengo tendencia a mostrar una expresión de desaprobación o infelicidad cuando yo creo que mis facciones son tan solo inexpresivas o relajadas.


    Quizá lo que pasó es que no tardé en perder la paciencia con los demás niños. Comencé a sentirme distanciado de ellos, como si fuera mayor. Siempre me había sentido mayor. Al cabo de varias semanas de contemplar cómo tamizaban arena a través de un cubo cuadrado de plástico rojo con agujeros en el fondo y luego chillaban de disgusto cuando les quitaban dicho cubo para que otro pudiera jugar con él, me di cuenta de que no entendía qué tenía ese cubo de plástico rojo que resultaba tan atrayente.


    Traté de analizarlo con lógica. ¿Era la sensación física de la arena al traspasar las pequeñas aberturas? ¿Era la idea de haber conseguido algo, de haber trasmutado una sustancia en apariencia sólida en un río líquido de granitos? Pero, incluso si asumía que se trataba de alguno de estos dos motivos en esencia triviales, ¿por qué resultaba tan apasionante? ¿Por qué adoptaba el cubo de plástico rojo semejantes dimensiones en la cabeza de esos niños, su visión expandiéndose para llenar cualquier espacio disponible? Todo aquel deseo angustioso, su necesidad desesperada de jugar y experimentar… ¿cómo podía todo eso reducirse a un único objeto anodino con las palabras «Fabricado en Taiwán» estampadas en la parte inferior?


    El cubo de plástico rojo me atormentó durante semanas. Tenía la sensación de que me faltaba alguna pieza, un talento para ser niño que no poseía. No lo entendía. Y eso me molestaba. Creedme, no había nada que deseara más que ser un niño irreflexivo y fácil. Quería formar parte de algo. Y al mismo tiempo, sabía que no era así.


    Así que tal vez eso explique en cierto sentido lo que sucedió a continuación. Fue el incidente que cambiaría el curso de mi vida, aunque, como es natural, en ese momento no me diese cuenta. Todo empezó con el pájaro.


    Un gorrión. Un gorrión indefenso que había caído desde el cielo sobre la superficie de ladrillo del patio. Un ala rota. Gimoteaba a través del pico. Aleteaba estúpidamente. El corazón le martilleaba de manera frenética dentro de su pecho cubierto de plumas.


    Lo encontró una niña llamada Jennifer. Jennifer era rubia, alta y desgarbada, y corría de una forma torpe que, según me confesó una vez en un momento de descuido, se inspiraba en la manera de correr de Bobbie en la película Los chicos del ferrocarril. Era una de esas niñas destinadas a ser objeto de un leve desprecio por su falta de elegancia, y lo cierto es que cuando la busqué en Facebook hace unos años seguía teniendo esos desafortunados hombros anchos y un número lamentablemente escaso de amigos a pesar de sus actualizaciones de estado llenas de emoticonos.


    Jennifer encontró el pájaro mientras jugaba a pillar. Se paró, casi tropezándose con sus propios zapatos, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Resultó que yo estaba sentado en un banco cercano con un libro en las manos y al verla ahí de pie, lloriqueando, me levanté para ver qué pasaba.


    –¿Qué tienes? –le pregunté.


    A Jennifer le costaba respirar; un sonido sibilante medio asmático resonaba desde el fondo de su garganta.


    –Se… se… –Señaló la silueta postrada del pájaro–. Creo que se está muriendo.


    Me arrodillé y examiné al gorrión más de cerca. Él me devolvió la mirada con un ojo humedecido que giraba dentro de la cuenca. Alargué un dedo y lo apreté contra su cuerpo, notando cómo las plumas sedosas se abrían bajo la presión.


    –¡No lo toques, Martin! –dijo Jennifer mientras tanto–. Tenemos que contárselo a la profesora.


    La profesora fue debidamente informada y unas manos adultas lo recogieron y lo colocaron en un nido improvisado hecho con hilo de algodón y limpiapipas. Este a su vez se depositó sobre una repisa alta en el vestíbulo, justo encima de un radiador y junto a una ventana que daba a la calle. La repisa quedaba en paralelo a un tramo de escalera que llevaba a nuestra aula.


    Durante los días siguientes, cada vez que sonaba el timbre para las clases de la mañana, una manada de alumnos excitados subía en fila por la escalera y escrutaba el nido de hilo de algodón para ver cómo evolucionaba el gorrión. Los profesores aprovecharon la circunstancia para educarnos acerca de la «naturaleza». (Eran una panda de lerdos, esos profesores de primaria, apenas capaces de tener un pensamiento original).


    Al cabo de un tiempo, se celebró un concurso para ponerle nombre al «gorrión de la escuela». He olvidado quién lo ganó o qué nombre fue el elegido al final –digamos que fue «Sammy»–, pero al bautizar al pájaro, me di cuenta de que todo el mundo se sentía más unido a él, como si fuera una especie de mascota. A continuación nos animaron a hacer dibujos del dichoso bicho: garabatos realizados con lápices de colores que pegaron con Blu-Tack a las paredes como si fueran ofrendas sacrificiales. En más de una ocasión, nuestros deberes consistían en averiguar «datos» sobre Sammy. Puesto que todavía estábamos en la era previa a internet, tuve que perder más tiempo del que me habría gustado estudiando minuciosamente el libro The Observer Book of Birds en la biblioteca local.


    Nos habían indicado que no tocáramos al gorrión ni lo molestáramos quedándonos ahí mirándolo con la boca abierta. Pero cada vez que pasaba junto a Sammy al subir la escalera sentía deseos de extender los brazos y estrujarlo entre mis manos. Era tan pequeño e insignificante, apenas más grande que una pelota de tenis. Cuanto más miraban y susurraban los demás niños, cuanto más controlaban hasta el más mínimo movimiento del cuerpo de Sammy en busca de signos de recuperación, más me enfadaba yo. Me parecía una estupidez atribuir tanta importancia a una criatura descerebrada.


    Pero lo que de verdad me sacó de mis casillas fue oír a Jennifer una mañana. Desde el hallazgo del gorrión, se había vuelto muy posesiva con él. Por lo visto pensaba que su autoproclamada custodia le proporcionaba un conocimiento único sobre lo que sentía el pájaro y cuánto podía llegar a durar su recuperación, y nos hinchaba a informes petulantes sobre sus progresos. El padre de Jennifer era veterinario, según recuerdo, un dato que mencionaba cada vez que tenía oportunidad.


    Esa mañana en concreto, la profesora la había hecho salir al frente del aula para que nos contara cómo evolucionaba.


    –Creo que Sammy no tardará en volver a volar. Su ala está casi curada.


    Jennifer parecía satisfecha consigo misma. La profesora, una mujer llamada señorita Love, nombre que le iba que ni pintado, sonreía con benevolencia y asentía para mostrar que estaba de acuerdo. Creo que fue esto lo que por fin me hizo estallar. Porque era todo falso. El gorrión no había mostrado signos de recuperación. Su ala seguía estando partida y era tan inútil como al principio. En sus ojos había aparecido una pátina sin brillo. Lo más caritativo habría sido romperle el cuello en el patio.


    –Seguramente se morirá –dije.


    Hablé sin levantar antes la mano y cuando las palabras salieron de mi boca lo hicieron en un tono más alto del que yo había esperado. Jennifer retrocedió un paso, sorprendida. El labio inferior empezó a temblarle. La maestra me fulminó con la mirada.


    –Martin, lo que has dicho es horrible.


    –No lo es –protesté–. Es la verdad.


    –Basta, Martin.


    Noté cómo un ardiente proyectil de cólera se instalaba en mi garganta. Creo que era la primera vez que un profesor me regañaba y me afectó intensamente. Me juré a mí mismo que nunca nunca olvidaría aquel momento, su indignidad, la injusticia y la ceguera y la estupidez con las que la profesora había tomado partido por la ignorancia en lugar de por la verdad, tan solo porque resultaba más fácil. ¿A quién le importaba transmitir conocimientos reales cuando podía tranquilizar a todos haciéndoles dibujar a un pájaro ensangrentado?


    (Nunca me han gustado los animales. Me pone enfermo la forma en que los disfrazamos con abrigos de cuadros escoceses y collares de gato de terciopelo y les ponemos cuencos especiales de comida llenos de porciones de conejo en gelatina; y cómo invitamos a entrar en nuestros hogares a estos bichos salvajes y no pensantes, y esperamos que reflejen todas las características humanas que tanto nos gustaría ver en nosotros mismos).


    A la mañana siguiente de que la profesora me bajara los humos en público, le dije a mi madre que tenía que ir más pronto a la escuela para ayudar a terminar un trabajo de clase. Me dejó en la parada del autobús una hora antes de lo habitual. La escuela estaba a oscuras, excepto por una luz que salía del despacho de la directora. El pestillo de la puerta principal no estaba echado. Entré con cuidado de avanzar con ligereza para que mis zapatillas de deporte no hicieran crujir el suelo.


    A un lado del vestíbulo estaba el guardarropa donde dejábamos los abrigos, con los colgadores vacíos aparte de una única bata para la clase de arte que ya no se usaba. Delante de mí, distinguí la silueta de Doris, la señora de la limpieza, que se alejaba por el pasillo empujando una aspiradora industrial, haciendo oscilar el cable de un lado a otro a medida que avanzaba. Tenía su walkman puesto, como yo ya había imaginado, y tarareaba la melodía irreconocible que fluía a través de sus auriculares al tiempo que balanceaba sus artríticas caderas lo mejor que podía al compás del ritmo mudo.


    Dejé mi abrigo y mi mochila en el guardarropa, no en mi colgador habitual sino en una esquina, metidos detrás de uno de los bancos, donde podría recogerlos más tarde. Me quité las zapatillas y las introduje en el mismo compartimento. Luego regresé de puntillas al pasillo y subí la escalera, con dos volúmenes de la Enciclopedia Británica bajo el brazo que había sacado de la biblioteca con ese único fin (los libros de referencia no se podían sacar, según recuerdo, así que debí de haberlos robado temporalmente). Avancé poco a poco, un paso después de otro, apoyando el peso de la enciclopedia en mi cintura; su sólido bulto me proporcionaba seguridad.


    Eché una mirada a la repisa y dejé que mis ojos se acostumbraran a la penumbra de la primera hora de la mañana y luego enfocaran la silueta borrosa del nido artificial de pájaro. Limpiapipas y ramitas y hebras desparejadas de lana y de hilo de algodón. Al llegar al escalón superior, dejé las dos enciclopedias sobre el suelo y me encaramé sobre ellas. No era un niño muy alto y sabía que no podría acceder a la repisa sin ayuda. Visto en retrospectiva, no puedo evitar sentirme un poco orgulloso de mi previsión. Creo que el hecho de elaborar un plan como aquel y ponerlo en práctica por mis propios medios muestra cierto grado de madurez.


    Me puse de puntillas en calcetines y me incliné hacia delante con una palma apoyada en la pared para mantener el equilibrio, pero aun así no pude alcanzar el nido, aunque quedaba angustiosamente cerca. Rozaba con las puntas de los dedos un trozo de ramita que sobresalía, pero no tenía el agarre necesario para tirar de él. No me atrevía a utilizar las dos manos por si perdía el equilibrio y caía con estrépito por la escalera.


    Me estiré, tirando del único milímetro de ramita al que tenía acceso, hasta que noté un hilillo de sudor que me caía por la espalda. La humedad se traspasó a mi camisa escolar y el tejido se me pegó a la piel, lo cual me dio aún más calor. Una gota de sudor cayó desde mi frente sobre el suelo de piedra gris y dejó un círculo oscuro en la superficie. Empecé a frustrarme y luego sentí pánico y luego me enfadé y sabía que me estaba quedando sin tiempo y que los demás niños no tardarían en llegar con cuentagotas y luego en una riada de color granate y azul antes de que el primer timbre sonara a las 8:50. Hice un último intento, saltando tan alto como pude, de modo que ambos pies se separaron de las enciclopedias y, en medio del salto, aparté el brazo que apoyaba en la pared para mantener el equilibrio y agarré el nido con ambas manos.


    Me desplomé sobre el suelo; los libros salieron despedidos hacia un lado y la pierna se me dobló bajo mi propio peso. Sentí un dolor sordo en el tobillo izquierdo. Pero al mirar el botín que tenía en las manos, se me olvidó todo. Ahí estaba: el nido y dentro Sammy, que espantado, se retorcía nerviosamente.


    El resto sucedió con rapidez. Me puse las enciclopedias de nuevo bajo el brazo, coloqué el nido en equilibrio sobre mi mano libre y me arrastré escaleras abajo. Sabía que Sammy no podía volar debido a su ala rota. No tenía escapatoria. El ojo negro del pájaro palpitaba, una mancha de terror reprimido. Lo contemplé, acomodado en el nido que tenía entre las manos, y aunque experimenté un vago instinto de hablar para hacerlo sentir mejor, aunque sabía que eso era lo que harían otros niños más normales, permanecí en silencio. Y recuerdo que pensé: «Que sufra. Que aprenda cómo es la vida». Y mientras lo pensaba, me sentí menos solo. Porque había otra cosa, otro ser vivo, que estaba soportando una experiencia peor que la mía.


    Regresé al guardarropa, dejé el nido sobre el banco, deposité los libros en el suelo junto a mi colgador, me puse las zapatillas y, después de coger de nuevo a Sammy (en mi mente ahora era «Sammy», algo digno de tener nombre), me escabullí rápidamente afuera. Me dirigí hacia la zona de juegos, pero en lugar de cruzar la verja como solía hacer, giré a la derecha y seguí el perímetro de la valla. Veía los columpios. La amenazante V invertida del tobogán. En la distancia había un coche solitario con el motor encendido mientras la puerta del acompañante se abría y un niño vomitaba.


    La escuela se había construido en medio de lo que en su día debió de ser un pedazo de terreno lleno de hermosa vegetación. Detrás de la zona de juegos había una arboleda. No se nos permitía pasear por allí, pero los chicos más díscolos lo hacían para experimentar con cigarrillos y besos, así que yo sabía que existía. Cuando llegué al terreno en cuestión, jadeaba. Me dirigí al grupito de árboles del centro. La hierba estaba mojada por la lluvia que había caído esa noche y las zapatillas se me mancharon de barro marrón pegajoso. Después tendría que lavarlas, pensé, antes de que mi madre llegara a casa.


    En el centro de los árboles había un pequeño claro, cubierto de colillas tiradas y bolsas vacías de patatas fritas. En unode los bordes se veían restos de cenizas de un fuego con papel de periódico metido bajo las piedras. Dejé a Sammy dentro de su nido sobre el suelo. Ahora el pájaro tiritaba y se esforzaba por mover su inútil ala sin resultado. Menudo bobo, pensé.


    De entre los matorrales cogí una piedra de tamaño mediano. Jugué con ella en la mano para calibrar su peso. Y entonces blandí con fuerza el borde afilado de la piedra sobre el nido. El pájaro no emitió sonido alguno, pero cuando retiré la mano, vi que su ojo seguía parpadeando, aún consciente. Lo golpeé una vez más con la piedra, aplicando toda mi fuerza en aquella única acción. Una vez más. Y otra. Y otra, esta vez lanzando un grito para el que sabía que sería el golpe definitivo. Noté el crujido de los huesecillos bajo mi puño. Un sonido similar al de aire saliendo lentamente de un neumático pinchado. Al apartar la mano, me sangraba un nudillo. El pájaro se quedó ahí, aplastado y sin vida, con el temblor de su ojo por fin aplacado.


    Me dije a mí mismo que había sido un acto de compasión, que yo era el único entre mis compañeros de clase capaz de ver que el pájaro sufría y necesitaba que pusieran fin a su congoja lo antes posible. Qué frustrante debía de haberle resultado a aquella criatura permanecer en una repisa dentro de un edificio de cemento, contemplando a través de una ventana el cielo por el que ya no podría volar, obligado a depender de un montón de necios colegiales para obtener puñaditos de alpiste. Qué indigno, pensé. Qué injusto.


    Recuerdo que de niño yo deseaba intensamente ser adulto: ganarme el privilegio de controlar mi propia existencia, no por el hecho de hacer algo, sino por haber vivido más tiempo. Me irritaban las restricciones arbitrarias que sometían mi vida. Hora de apagar la luz. Tienes que hacer los deberes. Ordena tu cuarto. Acábate las verduras. Deja de leer. Estate quieto. No mires. ¿Fue ese el motivo por el que me emocioné tanto al matar al pájaro? Se supone que no debemos admitir este tipo de sentimientos, pero dejadme que os diga una cosa con sinceridad: sentí que su muerte tenía un propósito visceral, el violento placer de haber hecho por fin alguna cosa. Una suma satisfacción.


    No hace falta recrearse demasiado en lo que ocurrió a continuación. Podéis imaginároslo. Al descubrir que el pájaro había desaparecido se desató un predecible frenesí de actividad. Fue Doris quien dio la voz de alarma; Doris, la señora de la limpieza, a quien nunca le había prestado mucha atención, que siempre me había parecido un poco lerda con su expresión estúpida, su bata amarilla de la limpieza metida por dentro de la cinturilla elástica de sus tejanos. Bien, Doris se lo contó a una profesora, que a su vez se lo contó a la directora, que a su vez informó a toda la escuela en una reunión de que el pájaro había desaparecido, cosa que generó una conmoción generalizada de incredulidad. Jennifer, sentada en el suelo con las piernas cruzadas en la fila de delante de mí, se echó a llorar. Alan Munro le dio unos golpecitos en el brazo con sus rechonchos dedos, cuyos nudillos gordos estaban manchados de suciedad. A mi lado, Susan Rankin soltó un grito ahogado y tiró del puño de su jersey escolar para cubrirse la mano. Yo me quedé quieto, con la cabeza gacha, la vista clavada en un punto justo a la derecha de uno de mis calcetines granates. No tenía sentido, resolví, fingir emoción alguna. No tenía fama de ser un niño muy expresivo. Además, creo que en realidad no me importaba que me pillaran. Creo que ya sabía que el juego se había acabado. Creo que deseaba que fuera así. Lo cierto es que estaba harto de todos.


    Mientras la reunión continuaba y nosotros nos poníamos en pie para cantar «Morning Has Broken», noté que alguien me observaba. Al echar un vistazo a mi alrededor mi mirada se encontró con la de la señorita Love, cuyos rasgos estaban contraídos.


    Esperó hasta el término de la reunión para llevarme a un lado agarrándome del brazo con una fuerza sorprendente; sus delgados dedos hacían presión a través de mi jersey.


    –Bueno, Martin –dijo en voz baja–, ¿quieres contarme lo que has hecho con Sammy?


    –Vale –contesté.


    Adoptó una expresión de sorpresa y a continuación me llevó a la sala de profesores, que olía a café instantáneo y pastelitos de higo y donde había números antiguos del The Guardian y un único ejemplar muy manoseado de Horse and Hound colocado en una de las estanterías. Confesé sin muchos problemas. Me ahorré los detalles concretos de cómo había despachado a la criatura y me limité a decir que sentía que alguien debía acabar con su sufrimiento. El rostro de la señorita Love pasó del rojo al blanco y luego empezó a brillar cuando el sudor apareció sobre su labio superior. Me di cuenta de que no sabía qué hacer conmigo. De hecho, en un momento dado incluso intentó alargar la mano para coger la mía.


    La directora hizo venir a mi madre y le comunicó que estaba expulsado con efecto inmediato.


    Mi madre no se enfureció tanto como yo esperaba. Se negó a dirigirme la palabra durante el resto del día y me envió a la cama sin cenar, pero aquello era algo habitual. Al día siguiente no fue a trabajar, sino que a la hora del desayuno me esperó sentada a la mesa en un silencio gélido. Yo bajé con mi pijama y mi bata, pues no sabía qué ropa debía ponerme. El jersey del uniforme de la escuela estaba arrugado y vacío: una muda de piel sobre el respaldo de la silla de mi escritorio. Me pregunté si alguna vez volvería a ponérmelo. Estaba intrigado, sobre todo, por lo que sucedería a continuación.


    –Bueno, Martin –dijo mi madre mientras yo me sentaba y echaba leche en un cuenco de cereales que no quería comerme–, no puedo decir que me sorprenda.


    Me miró por encima del borde de su taza. La parte superior del asa estaba descascarillada; una punta de flecha blanca sobre el rojo.


    –Siempre has sido un niño malo. –Apretó los labios hasta formar una línea tirante y torcida–. Me he esforzado mucho por ti, lo he hecho, y no ha sido fácil porque lo he tenido que hacer sola, pero he intentado criarte como a un niño normal. Te he dado un techo sobre tu cabeza y todo lo que pudieras desear. Pero no lo eres, ¿verdad? Normal, quiero decir. –Suspendió sus palabras por un instante y luego añadió, más para ella que para mí–: Hay algo que falla.


    Me obligué a no llorar. Hasta ese momento, me había sentido poderosamente inmune a cualquier clase de emoción. Pero mi madre siempre había tenido la capacidad de meter el dedo en la llaga.


    Asentí.


    –Sí.


    Apuró el café que le quedaba en la taza.


    –Sí –repitió–. Es lo que hay.


    Nos quedamos en silencio. Mis cereales se quedaron grumosos. Le di un sorbo al zumo de naranja. Fuera empezó a llover; las gotas se deslizaban por la ventana como si hicieran una carrera. Al cabo de un rato, mi madre echó atrás su silla, se acercó a mi lado de la mesa y entonces hizo algo que yo no recordaba que hubiera hecho nunca antes: alargó la mano y me dio un apretón en el hombro.


    Me dejaron volver a aquella pequeña y anodina escuela. Mi madre habló con la directora y me imagino que le soltó el rollo sobre mi padre muerto y lo duro que había sido para mí. Regresé al cabo de dos semanas de penitencia. Jennifer nunca volvió a hablar conmigo y los demás mantuvieron las distancias. Pero tengo que confesar que mi exilio me proporcionó alivio y no tormento. El tiempo transcurría de manera bastante apacible. Los acontecimientos se mezclaban unos con otros en una niebla espesa. No pasó nada interesante.


    Y entonces, una mañana de primavera, me encontré haciendo el examen de acceso para la escuela Burtonbury. Creo, por lo que recuerdo, que mi madre habló con alguien en la cafetería sobre el lío en el que me había metido y le dijeron que debía intentar entrar en Burtonbury. El cliente en cuestión tenía un pariente problemático que había ido allí y había conseguido prosperar. Parecía una idea tan buena como cualquier otra. En cualquier caso, a mí me gustaban los exámenes y se me daban bien, y conocía los internados gracias a los libros de Enid Blyton, así que me mostré favorable a la idea. Me moría de ganas de marcharme de Epsom. El único recuerdo emocionante que guardo de ese lugar es el de la vez que vi a Lester Piggott caerse de su caballo mientras competía en el derbi de Epsom.


    Aprobé el examen de Burtonbury, cosa que sabíamos que pasaría, y me ofrecieron una beca completa. Mi madre cosió cintas con mi nombre en los calcetines durante lo que parecieron semanas. En el paquete de bienvenida que me enviaron antes de comenzar el trimestre de otoño, había una lista de los artículos que debían comprar los internos. Era obligatorio que llevara un paraguas grande, una equipación completa de rugby con los colores de la escuela, marrón y verde (con tres mudas de camisas Aertex), una caja con todo lo necesario para limpiar los zapatos y ponerles betún, una provisión de sellos y, lo más raro de todo, un sombrero de paja rígido con una cinta que debería llevar en las ocasiones formales.


    Mi madre ignoró las tiendas de uniformes oficiales y en su lugar buscó gangas baratas en las tiendas de beneficencia. Como resultado, mis jerséis escolares siempre estaban desvaídos y mis pantalones cortos de deporte nunca eran lo bastante blancos y las camisas Aertex tenían manchas amarillentas en las axilas que eran imposibles de lavar. El olor de la tristeza de otras personas permanecía en los hilos de la tela.


    Hoy en día sigo sintiendo una profunda aversión hacia la ropa de segunda mano. No soporto esta nueva moda de ropa vintage, los vestidos entallados de los años cincuenta que lucen esas señoras con sobrepeso que viven en el este de Londres y dirigen cafeterías escandinavas ni los pantalones chinos con los bajos enrollados que se ponen los hípsteres barbudos que trabajan en marketing digital. Mi guardarropa es escaso, pero invierto en piezas duraderas de fondo de armario hechas a medida. Aunque en realidad no puedo permitírmelo, mis trajes se los encargo al sastre de Ben por el mero placer de saber que ninguna otra persona ha metido sus hombros en mi chaqueta.


    A pesar de la obsesión de mi madre por reducir los gastos, el sombrero de paja de Burtonbury pudo con ella. Sencillamente, no estaban disponibles en ninguna tienda de Oxfam, lo cual debió de resultarle tremendamente frustrante. Al final se vio obligada a ir a Ede & Ravenscroft y gastar una suma desorbitada por un sombrero que solo me pondría tres veces durante el trimestre antes de sepultarlo para siempre en una caja de cartón metida en el fondo de mi armario.


    La tarde antes de mi primer día en mi nueva escuela, mi madre y yo cogimos el autobús y luego el metro hasta Paddington, provistos con mi sobrero de paja y una maleta llena de ropa. Mi equipaje pesaba tanto que la única forma de montarme en el tren fue subir las escaleras, agarrar el asa de la maleta e inclinarme hacia atrás al máximo sin llegar a caerme. De esta manera, conseguí hacer palanca con el peso de mi cuerpo contra el bulto antes de deslizarlo dentro del vagón.


    Mi madre no esperó a verme partir. Se quedó de pie en el andén mientras yo me sentaba. La miré a través de la ventana: una mujer fornida con un abrigo beis sin forma abotonado hasta el cuello. Su rostro era inexpresivo. Levanté la mano hasta la mitad de la ventana y estuve a punto de moverla para despedirme, pero al final no lo hice. Pensé que, por alguna razón, aquello podría contrariarla. Ella hizo un leve gesto de asentimiento y luego dio media vuelta y se alejó; los tacones bajos de sus zapatos repiquetearon con un ruido sordo sobre el hormigón.


    Al verla marcharse me embargó una oleada de alivio, como si hubieran descorrido una cortina en mi campo visual. La luz entró a raudales. Parpadeé y dejé que esta nueva sensación se asentara. Estaba solo, por primera vez en mis trece años en este planeta. Completa, dichosa, legítimamente solo.


    El tren salió de la estación. El vagón se llenó del sonido de voces de escolares y de latas de refrescos con gas y de bolsas de patatas fritas al abrirse. Yo seguí mirando por la ventana, poco dispuesto a hablar con nadie. Los grafitis y los ladrillos y el metal de Londres se deslizaban detrás del cristal y dieron paso a los setos y los columpios y los tendederos de las zonas residenciales que a su vez se transformaron en un negativo extendido lleno de campos verdes y capiteles de iglesia.


    A medida que el tren avanzaba, tomé conciencia de la importancia del momento. Me vi a mí mismo, apretujado en aquel asiento de tren con los sándwiches intactos envueltos aún en papel de aluminio sobre la mesa frente a mí, y me di cuenta de que mi vida estaba a punto de tomar otra dirección, trazada siguiendo el rumbo de una nueva constelación. A los trece años, mi barco zarpaba entre el golpeteo de las corrientes de un océano distinto. Iba a empezar en una nueva escuela, una que se adecuaba más a mi carácter. Aunque tal vez también sospechara que me esperaba un giro del destino aún más profundo.


    Porque, aunque todavía no lo sabía, estaba a punto de conocer a Ben y nada volvería a ser igual.

  


  
    


    II


    Comisaría de Tipworth, 14:40 h


    


    Extiendo la mano sobre la mesa para coger el té, que se está enfriando. Tengo la garganta seca de tanto hablar. También me pican los ojos. Me pregunto si podría pedir colirio Optrex, pero una mirada a la boca con las comisuras caídas de Traje Gris me hace sospechar que mi petición no sería recibida con un espíritu generoso.


    El tipo aún no ha hablado. Mientras que Pelo Beis me ha mirado de manera franca y amistosa y ha intercalado algún que otro murmullo en mi relato de los acontecimientos de la noche, Traje Gris ha permanecido impasible en su silla, con los brazos cruzados sobre el estómago. No tiene barriga. Bajo los botones levemente tirantes de la camisa se insinúa una superficie de firmes músculos.


    Me imagino que si eres policía tienes que mantenerte en forma. Lo más probable es que pasen pruebas de manera regular en las que deben recorrer una distancia establecida mientras una señal acústica suena a intervalos cada vez más cortos. No me cuesta imaginarme a Traje Gris con pantalones cortos y una camiseta holgada, tal vez con el escudo desvaído de una universidad estadounidense a la que nunca fue, esprintando con todas sus fuerzas, su cabeza tan vacía de pensamientos como ahora.


    En la escuela conocí a varios como él: chicos que sobresalían en las actividades físicas y que nunca tuvieron la necesidad de probar otra cosa. Chicos grandes con la cara como una losa, sin ninguna personalidad y una concepción del mundo basada por completo en quién ganaría en una competición. La clase de chico que siempre propondría un pulso en un pub. Estos chicos eran populares. Me pregunto si se debe a que todos tenemos una necesidad innata de que nos protejan, de modo que buscamos a los especímenes más grandes y musculosos y deseamos mantenernos cerca de ellos porque serán los que nos defiendan cuando más lo necesitemos. Ellos tripularán el bote salvavidas cuando choquemos contra el iceberg. Y por esta razón, estamos dispuestos a pasar por alto su absoluta falta de ingenio o inteligencia en una conversación.


    –Entonces –está diciendo Pelo Beis–, no iban a quedarse a dormir en la casa grande. En Tipworth Priory, quiero decir.


    No soy capaz de determinar si se trata de una táctica o si de verdad no ha prestado atención a mis palabras.


    –No. Como creo que ya le he dicho.


    Pelo Beis asiente.


    –Así es, Martin. Así es.


    Traje Gris se remueve en su silla.


    –¿Y eso no le molestó? –pregunta.


    –¿El qué?


    –¿No quedarse en Priory? ¿Con Ben y Serena?


    –En absoluto.


    En mi relato de lo ocurrido justo antes de la fiesta, he omitido varios detalles triviales. Sencillamente, no había necesidad de que la policía supiera que Lucy se había sentido ofendida. Pelo Beis no aparta la mirada de mí.


    –Había un montón de familiares que iban a dormir allí –digo para rellenar el silencio–. Era una cuestión meramente logística.


    –Muy bien.


    Suelto aire con más fuerza de la que pretendía; no me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Resulta ridículo, de verdad, lo nervioso que te ponen. Incluso aunque no hayas hecho nada malo. Son como esos agentes de aduanas de los aeropuertos estadounidenses, con el ceño fruncido y modales groseros que sospechan de todo lo que dices.


    Pelo Beis me mira expectante.


    –Lo siento –digo–. No la he oído.


    –Bien, Martin, solo decía que parece que en Priory hay un montón de habitaciones. No les habría resultado tan difícil encontrarles un sitio, ¿no? Siendo tan buenos amigos, resulta extraño…


    –No lo sé. Tendrán que preguntarles a Ben y a Serena. Además, había algún tema de seguridad.


    –Claro. El vip.


    –Exacto.


    Levanto la vista hacia el techo con la esperanza de encontrar algo de interés allí. En una esquina hay una grieta fina como un pelo. Un recuerdo de la infancia me viene a la memoria sin pedirlo: mi madre lavándome el pelo en el baño mientras yo, aborreciendo cada segundo que duraba aquella situación, clavaba la mirada en una grieta del techo amarilleado, deseando que todo acabase.


    –¿Se encuentra bien? –pregunta Pelo Beis.


    –Perfectamente.


    –Lo veo un poco molesto.


    –En absoluto –repito–. Solo me preguntaba cuánto más durará esto.


    Ella pasa una hoja de papel y la coloca en el otro lado del dosier, dejando a la vista un folio cubierto de palabras escritas a mano en negro.


    –Así pues, su mujer y usted llegaron a la fiesta antes que el resto de invitados para tomar una copa con Ben y Serena –recapitula–. ¿Le pareció que el señor Fitzmaurice se comportaba con normalidad?


    –¿A qué se refiere?


    –Veamos, ¿le llamó la atención alguna cosa, como si no fuera propia de él?


    Me encojo de hombros.


    –¿Le preocupaba algo, tal vez?


    –Fue hace tres semanas. No entiendo a qué viene que lo saquen ahora…


    –Seguro que sabe que hace falta tiempo para reunir los datos relevantes –dice ella–. Al fin y al cabo, es usted periodista.


    No digo nada.


    Ella lo intenta por otro lado.


    –¿Qué impresión le dio el señor Fitzmaurice a Lucy?


    –Tendrá que preguntárselo a ella.


    –Oh, nos ha sido de gran ayuda en nuestras pesquisas –dice Pelo Beis–. Pero me preguntaba qué pensaba usted, Martin.


    Espera.


    –¿Sabe qué? –digo–. ¿Por qué no me dice lo que le gustaría que yo hubiera pensado y yo le digo si está en lo cierto?


    Por primera vez, su expresión se endurece.


    –No tenemos tiempo para adivinanzas, señor Gilmour. Por si no se ha dado cuenta, hay una persona en el hospital en estado crítico.


    Ahora soy el señor Gilmour. Ya no Martin. Hace una pausa. En su tono de voz se ha colado una nota de irascibilidad y veo cómo se esfuerza por mantenerla a raya.


    –Solo queremos establecer los hechos –dice en un tono más amable–. Para poder averiguar con exactitud lo que sucedió y poder irnos todos a casa. –Sonríe–. ¿A que estaría bien?


    Traje Gris resopla por la nariz para expresar su aprobación, aunque por lo demás permanece inmóvil.


    Yo dejo el té de nuevo en la mesa. Me lo han dado sin cucharilla ni palito para remover y el azúcar se ha quedado acumulado en el fondo como sedimento.


    –Me dio la impresión de que era el mismo de siempre –digo.


    Por supuesto, es mentira.

  


  
    


    2 de mayo


    Cocina de Tipworth Priory, 19:30 h


    


    No dijimos nada mientras regresábamos a la cocina. Nuestras copas de champán estaban vacías. Entre nosotros había un abismo sólido como el cemento. Yo me arrepentía del comentario que había hecho respecto a que no nos habían invitado a quedarnos a dormir. Había sido una estupidez por mi parte. Tonto, tonto, tonto.


    –Bien. Aquí, PS, necesitamos tu consejo –dijo Ben al tiempo que señalaba una pared desnuda al pie de una angosta escalera en la parte trasera de la casa.


    Debía de ser la que usaban los criados en su época, pensé, contemplando los escalones de madera sin barnizar. Aunque, ¿tenían criados los monjes? No estaba seguro. No parecía algo muy propio de monjes.


    –Ah, ¿sí? ¿Para qué?


    –Queremos colocar una gran obra de arte. Para darle color, ya sabes.


    Unos años atrás, Ben había empezado a decir «Ya sabes», suprimiendo las dos vocales para formar una única palabra sin interrupciones.* Fue más o menos por la misma época en que ciertos políticos comenzaron a evitar la oclusiva glotal para demostrar sus credenciales de hombres del pueblo. Me imagino que la intención era denotar cierta informalidad, una ligereza en el tono, la sensación de que, a pesar de la ingente cantidad de riqueza heredada y su exitoso y agresivo fondo de inversiones, Ben era en realidad un tío accesible y de trato fácil. Alguien con quien se podía hablar. Alguien con quien ir a dar unos toques al balón. Alguien de quien podías decir: «Ah, Ben, es genial. Es de los nuestros. No se da aires de grandeza».


    Para Ben esta reputación era importante. En la escuela, se la había ganado de forma natural. Más adelante había tenido que cultivarla y a mí me resultaba menos convincente. De adolescente era conmovedoramente sincero. En la actualidad veía la sinceridad como un recurso valioso, y no era lo mismo. Lo cierto es que la gente que no lo conocía tan bien como yo se lo tragaba. Ben hacía amigos con facilidad. Nunca le había gustado estar solo. Y ahora, en aquella casa gigantesca, rodeado de ingenieros de sonido y jardineros y camareros, esperando la llegada de unos trescientos cincuenta invitados para celebrar su cuarenta cumpleaños, debería de haber estado en su salsa.


    –¿Qué es lo que habíais pensado? –pregunté a sabiendas de que Ben no tendría ni idea.


    –Bah, a saber. Algo… moderno. Y grande. –Se rio al tiempo que se frotaba la nariz–. ¿Cómo se llama el tipo ese que tanto le gusta a Serena? El que hace los grafitis.


    Qué predecible, joder.


    –Banksy.


    –Eso. Él.


    –Hum. Puede que ya esté un poco pasado de moda.


    –¿Ves? Sabía que tú sabrías del tema.


    –Pensaré en ello –dije sabiendo que no lo haría.


    Era evidente que nadie vería nunca aquella parte de la casa. Serena ni se plantearía pedirme consejo para una zona que fuera de verdad relevante.


    –Gracias, colega. –Me apretó el brazo–. Volvamos con las chicas.


    Siempre «chicas», nunca «mujeres». Era algo que sacaba de quicio a Lucy.


    En la cocina, Serena y mi mujer estaban sentadas con aire de incomodidad en sendos taburetes altos dispuestos en lados opuestos de una isla. La superficie de esta parecía ser de mármol blanco de diez centímetros de grosor, pero, al acercarme, me di cuenta de que se trataba de una especie de goma galvanizada. Al tacto, tenía la textura de una manguera de bombero. En el centro habían colocado ostentosamente un exprimidor de limones cromado que parecía un lanzacohetes.


    –… pesadilla. No te lo puedes ni imaginar –decía Serena.


    Alzó la cabeza al oír nuestros pasos y esbozó una sonrisa que se esfumó enseguida.


    –¿De qué andáis cotilleando? –Ben se inclinó y se puso a masajearle los hombros a Serena. Ella comenzó a estirar el cuello con grandes aspavientos, moviendo la cabeza de un lado a otro.


    –Estoy taaan contracturada –dijo.


    –Lo sé, cariño. Te has esforzado demasiado.


    –¿Habéis tenido mucho trabajo? –preguntó Lucy.


    Nuestras miradas se encontraron y compartimos un destello de regodeo. Ninguno de los dos puede tomarse en serio a Serena cuando habla de lo liada que está.


    –Mejor no empiezo –contestó–. Es imposible confiar en que la gente haga lo que se supone que debe hacer. Y además está todo el tema de la seguridad que hemos tenido que… –Se interrumpió. Una mirada de advertencia de Ben.


    –¿A qué te refieres?


    –Ah, es solo que… bueno, la verdad es que se suponía que no podíamos hablar de ello…


    –No, cielo. Nos dijeron que estábamos obligados a guardar el secreto.


    –Ay, vamos, cariño, son solo Martin y Lucy.


    Tomé nota del «solo».


    –¿Qué seguridad? –preguntó Lucy.


    –Existe la posibilidad –empezó Ben–, y ha de quedar muy claro que es solo una posibilidad, de que hoy venga un personaje muy importante.


    Hizo una pausa, lleno de prepotencia. Yo me negué a animarlo a seguir y me di la vuelta para mirar por la ventana al jardín de la cocina, cubierto de macetas de terracota con hierbas aromáticas y jazmín en flor.


    –El primer ministro –se chivó Serena, incapaz de reprimirse.


    –Cielo. –La mano de Ben se detuvo sobre sus hombros mientras sus dedos hacían presión junto a su clavícula, hasta que las medias lunas de las uñas se le pusieron blancas–. No sabemos si…


    –No, no, ya lo sé. Pero dijo que lo intentaría…


    –Vaya –dijo Lucy sin ningún entusiasmo.


    –No votó por él –expliqué.


    –¿Tú sí? –me preguntó Ben–. ¿O aún te haces pasar por alguien de izquierdas?


    –Diría que eso no es asunto tuyo, Ben –repuso Lucy con brusquedad.


    Él se rio.


    –Perdona, Luce, lo siento. Tienes razón. No hablemos más de política.


    El primer ministro era un viejo amigo de la familia de Ben. Se llamaba Edward, pero en cuanto lo habían elegido como líder del partido había empezado a pedirle a todo el mundo que lo llamara Ed, con la vana esperanza de que se olvidaran de que había estudiado en Eton. Su madre y la de Ben se conocían desde hacía mucho tiempo. Yo había coincidido con él un par de veces en cenas organizadas por Ben, mucho antes de que se volviera soso y refinado y retocado, uno de esos hombres públicos incapaces de estrecharle la mano a alguien sin apretar. Pero a Serena siempre le había impresionado de un modo patético. Le encantaba la cercanía del poder. Le di un sorbo a mi champán.


    –Será agradable volver a ver a Ed.


    –Ah, ¿lo conoces?


    –Sí, lo he visto varias veces. En vuestra casa. Para cenar.


    Ben asintió vagamente.


    –Claro, claro. Se me había olvidado. –Ben nos sirvió otra copa de Veuve–. Han cambiado muchas cosas desde entonces.


    No se me ocurría una respuesta a eso. Me senté en un taburete al lado de Lucy y apoyé las suelas de los zapatos en la barra, que estaba demasiado cerca del asiento para resultar cómoda. Ben se quedó de pie.


    –Sí, habrá un montón de gente que conocéis. Mark, Bufty, Fliss, por supuesto; y Arpad y Seb. Ah, y te acuerdas de Andrew Jarvis, ¿verdad, PS?


    Yo me puse tenso.


    –De la escuela. Y de Cambridge.


    –Ah –dije, fingiendo indiferencia–. Jarvis. –Su nombre me evocaba una sonrisita de suficiencia y unos músculos fornidos debajo de una camisa de uniforme muy ceñida–. Sí, claro.


    –Ahora es diputado. Del equipo de Ed. Secretario de Estado de Energía. Su mujer y él acaban de comprar una casa al final de la carretera.


    –¿Así que encontró a alguien dispuesto a casarse con él? Vaya, las sorpresas no terminan.


    –Oh, vamos, no era tan malo.


    –Su mujer es un encanto –añadió Serena.


    –Es cierto –convino Ben–. Un encanto.


    Lo dejé correr. Ben tiene una capacidad insondable para reinventar el pasado. Creo que es una táctica calculada. Reescribe la historia para que se adecúe a sus necesidades en un momento dado y lo hace de una manera tan espontánea que a nadie parece importarle. Lo cierto es que es una habilidad admirable, si te paras a pensarlo.


    Ben levantó la copa.


    –Por nosotros –dijo, con una mano todavía apoyada en el cuello de su esposa.


    –Por nuestros queridos amigos –añadí yo–. Ben y Serena.


    Ahora que se sentía más cómodo en aquella conocida pose de afabilidad, Ben sonrió de oreja a oreja. Llevaba los tres botones superiores de la camisa desabrochados y se le veía un brote de cabello oscuro. Estaba bronceado. Siempre estaba bronceado por unas vacaciones recientes o por jugar al golf o tan solo por buena suerte genética. Olía a roble y cuero, el mismo aftershave que llevaba años usando, desde que su padre le regaló una botella al cumplir los dieciséis. Era guapo de una manera inesperada. Tal vez su boca fuera demasiado grande, con la piel un poco flácida alrededor de los labios. Sin duda, su nariz era levemente chata. Tenía arrugas en el ceño. Pero cuando lo juntabas todo, funcionaba. Sus rasgos tenían cierta rudeza, un trazo gastado que encajaba con los años que todo lo invadían. Debía admitirlo: tenía mejor aspecto que nunca.


    –Sí –dijo Serena–. Por los amigos.


    Lucy inclinó la copa en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se bebió casi todo el champán de un trago. Yo puse mi mano sobre la suya. Tenía la piel caliente. Dejó la copa sobre la encimera con dedos temblorosos.


    Desde el otro extremo de la habitación se oyó un estrépito y a continuación el sonido de un chillido infantil.


    –¡Mamá!


    Una figura pequeña y rechoncha rodó por el suelo y se lanzó a las piernas de Serena. Era Hector que, con tres años, era el más escandaloso de los niños Fitzmaurice.


    –Amor mío –lo arrulló Serena.


    Se agachó para cogerlo, tensando al hacerlo los músculos de sus brazos tonificados por el yoga. Hector era un niño con forma de tonel, la cabeza cuadrada y rasgos sin encanto. El ceño sobresalía por encima de las cuencas de sus ojos, lo cual le confería el aspecto de un simio anciano.


    –Hola, Hector –lo saludé.


    Aquel zoquete tan poco atractivo era, aunque me apene decirlo, mi ahijado. Para ser sincero, me había ofendido que esperaran hasta tener su tercer vástago para pedírmelo y nunca superé del todo el desaire. No obstante, soy puntilloso a la hora de cumplir con mis obligaciones. El niño recibió una jarrita de plata grabada para su bautizo y desde entonces cada año le he reservado una botella de buen vino en Berry Bros. Dios sabe qué hará él en la vida para merecerlo. No tiene ni la gracia de Cosima ni la picardía de Cressida. (El más pequeño, Oso, aún es un bebé, así que resulta difícil prever cómo saldrá).


    –Ajá –respondió el niño.


    Acomodado plácidamente en el regazo de su madre, nos dedicó una mirada sombría al resto; estaba claro que deseaba que todos desapareciéramos. Se puso a manosear la blusa de Serena.


    –Te-ta –dijo–. Te-ta, te-ta. –Su voz se elevó hasta convertirse en un chillido agudo que resultaba imposible ignorar.


    –No, cariño, ahora no. Te-ta luego.


    Apartó de sus pechos la mano regordeta y con hoyuelos. Serena cree en la crianza con apego. Le dio el pecho a Cosima hasta los cuatro años, cuando la niña ya tenía todos los dientes.


    –¿Puedes servirme un poco más, Ben? –Lucy le tendió su copa vacía.


    –Lo siento, cielo. Debería haberme dado cuenta.


    Vertió el champán tan rápido que este hizo espuma casi hasta alcanzar el borde y tuvo que esperar a que se redujera. Una vez la copa estuvo llena, Lucy la cogió y bebió casi la mitad de un solo trago. Yo había notado que en los últimos meses bebía más y no quería que esa noche se emborrachara. Me resultaría bochornoso y, dejando eso de lado, necesitaba una aliada.


    Ladeé mi cabeza hacia ella.


    –¿No te parece que…?


    –No, Martin, no me lo parece –dijo en tono demasiado alto.


    Hector, sobresaltado por el sonido de su voz, se echó a llorar.


    –Oh, cariño, no, no; cariño, no llores –lo arrulló Serena, y le acarició el pelo con la mano–. No querían gritar, ¿a que no? No, no querían.


    Lucy me fulminó con la mirada. Luego se inclinó hacia delante y dio unas palmaditas en las gordinflonas piernas del niño.


    –Eh, Hector. –Palmadita, palmadita, palmadita–. Eh, eh. Lo siento. No seas bebé. –Palmadita, palmadita, palmadita–. Ahora eres un niño mayor, ¿a que sí? No hace falta llorar. –Palmadita, palmadita, palmadita.


    Cuando retiró la mano, vi una marca roja en el muslo del niño.


    Serena nos dio la espalda para que Hector no nos viera.


    –¿Quieres que lo coja yo? –se ofreció Ben.


    Serena se puso en pie sin contestar y salió de la estancia con Hector, que no paraba de gritar. El sonido de sus alpargatas con suela de goma sobre el suelo embaldosado a medida que se alejaba parecía diseñado para transmitir la ira que no había expresado.


    Ben soltó aire y se encogió de hombros en un gesto de disculpa.


    –No te preocupes, Lucy.


    –No lo hago –dijo ella.


    Ben se rio.


    –Genial. Entonces todo bien.


    Se acercó a la nevera, que se erguía en una esquina de la cocina y emitía un zumbido de baja frecuencia.


    –Vamos a picar algo –anunció al aire al tiempo que sacaba una bandeja cubierta con papel film y la llevaba a la mesa.


    Retiró el plástico protector con una floritura. Había una selección de blinis de salmón de aspecto pastoso, unas cuantas lonchas de queso seco que parecía manchego y varios minisándwiches cortados en triángulos. En el centro se veía una mancha marrón que parecían restos de chutney que alguien se había comido ya. Restos pensé. Eso era lo que nos merecíamos.


    –¿Queréis un poco de agua?


    Yo cogí un blinis.


    –Sí, por favor.


    Regresó con una conocida botella de color azul claro. Reconocí de inmediato la etiqueta: las letras verdes en cursiva, la línea que dibujaba las siluetas de aquellas colinas que veía cada día al ir a clase. Era agua mineral de Burtonbury, que según se decía era la mejor de Gran Bretaña y la bebía nada menos que la Reina.


    Ben hizo girar el tapón y salió un chorro de aire burbujeante. Al servirlo, el líquido agrietó los cubitos de hielo.

  


  
    


    Martin


    Burtonbury, 1989


    


    Burtonbury se hallaba en las afueras de un pintoresco pueblo de las Midlands que había prosperado a finales de la época victoriana gracias a la abundancia de agua de manantial. En su época, el edificio de la escuela había sido un hotel para hombres aquejados de toses roncas o indigestiones estomacales, y mujeres de rostro pálido vestidas con encaje negro que sufrían ataques debido a los humos, y que viajaban desde Londres con sus valijas y sus criadas para someterse a las «curas». Era el lugar más puntero que uno pudiera imaginar: el centro de desintoxicación por antonomasia de la época, donde personajes abatidos desaparecían durante semanas y semanas para beber de las fuentes y tomar baños tibios con compresas calientes de franela aplicadas sobre sus frentes enfebrecidas.


    Durante un tiempo, un joven y atractivo doctor procedente de Adelboden en Suiza –y que respondía al maravilloso nombre de doctor Schnitzel– se estableció allí como director médico. Cuando yo llegué a la escuela, había una fotografía en sepia de él colgada en el vestíbulo de la entrada: un hombre con barba y mechones de pelo que encuadraban cada una de sus orejas y los párpados caídos, como un lúgubre novelista ruso.


    Pero la cura de aguas, como la dieta de sopa de calabaza, fue una moda pasajera y, al cabo de un tiempo, el doctor Schnitzel regresó a Adelboden, la clientela se esfumó y el prominente hotel Gothic Empire de ladrillos rojos cayó en un estado de decrepitud. Lo requisaron durante las dos guerras mundiales. En los años cincuenta, lo compró una pareja de Birmingham que lo transformó en un asilo de ancianos; arrancaron el mármol de los suelos de los baños y las cornisas pintadas a manoy sustituyeron las exuberantes alfombras por un material fino y resistente de un verde institucional.


    En 1960 se convirtió en Burtonbury, un internado para chicos pensado en un principio para acoger a los hijos de los diplomáticos destinados en el extranjero. A lo largo de los años, se ganó cierta reputación por rigor académico de media categoría y varios éxitos deportivos modestos. Era una escuela decente, pero no formaba parte de los escalones superiores de la educación privada. Se esforzó mucho por ser un nuevo Eton o Harrow y, sin embargo, como un millonario de nueva cuña que se compra un reluciente Rolls-Royce azul sin darse cuenta de que debería haber sido un Bentley de color negro petróleo, nunca consiguió superar su estatus arribista. Burtonbury siempre languidecía justo por debajo de las veinte mejores escuelas en los listados anuales. La guía Tatler de las mejores escuelas se mostraba tibia con él de manera consistente.


    En la época en que yo llegué –tras tirar a rastras de mi maleta fuera del vagón y haber lanzado rápidamente los sándwiches de queso en una papelera del andén–, Burtonbury se hallaba en una especie de crisis de confianza. Los zócalos tenían la pintura desprendida. El césped artificial estaba pelado en los bordes. Los pupitres todavía eran de los antiguos, con la tapa levadiza y manchas de tinta barnizadas pertenecientes a una época en que se creía que realmente la crisis de los misiles cubanos haría estallar el mundo por los aires. Los profesores vagaban por los pasillos con aire de aceptación resignada, como pasajeros de un barco que sabían que estaba a punto de chocar con un iceberg y hundirse, con una lentitud agonizante, durante varios años.


    Eso fue lo que me encontré al llegar; yo, un chico silencioso y huraño aliviado por haberse librado de la asfixiante estrechez de miras de su infancia en los suburbios; un chico que veía Burtonbury como un amplio lienzo académico en el que dejar su huella. Me estimulaba la idea de reinventarme. En mi ingenuidad, me imaginaba que la escuela sería una versión moderna de la Academia de Platón, donde jóvenes intelectos con ideas afines podrían debatir profundas ideas filosóficas entre ellos. Al acabar el día, nos retiraríamos para inspeccionar las estanterías que contendrían polvorientos tomos de poesía romántica encuadernados en cuero, antes de reunirnos al anochecer para otra discusión animada aunque respetuosa, tal vez con nuestros pijamas y las batas de franela, comiendo tostadas calientes con mantequilla que acompañaríamos de tazas de chocolate, a lo que seguiría una noche de sueño reconfortante. Aquella era mi idea de un internado.


    No hace falta decir que me equivocaba.


    El primer atisbo de lo que me esperaba cayó sobre mí al ver el dormitorio, que me mostró la gobernanta, una mujer menuda de piel cetrina que llevaba unas gafas pringosas de suciedad. Recuerdo que me quedé hipnotizado por esas gafas, por la idea de que alguien pudiera ser tan perezoso o tan descuidado como para no limpiarlas. Me deprimieron. Mi madre tenía muchos fallos, pero era una excelente ama de casa y el armario de debajo del fregadero de nuestra casa siempre estaba lleno de un abundante surtido de limpiadores y bayetas y todos esos pulverizadores multiusos con etiquetas ilustradas con relucientes baldosas azules y amarillas. Aún ahora me horrorizan las marcas redondas que dejan las tazas sobre la fórmica.


    El dormitorio era una estancia alargada y enmoquetada con dos camas alineadas a cada lado, cuatro en total. A ambos lados de la ventana doble de un extremo colgaban unas cortinas con balones de fútbol y palos de críquet estampados. Las paredes estaban pintadas de un color suave y luminoso. Estaba claro que se habían esforzado para que resultara hogareño y, aun así, paradójicamente, eso solo servía para acentuar su carácter ajeno, institucional.


    A mi llegada, había ya otros tres chicos en la habitación vaciando sus baúles. Murmuré un «hola», pero nadie me hizo caso. Intercambiaban comentarios en voz muy alta sobre sus vacaciones y pillé retazos de su conversación mientras arrastraba los pies para hacerme con la cama que quedaba en la esquina más cercana a la ventana.


    –Tío, se moría de ganas…


    –Qué dices, ni de coña.


    –Te lo juro.


    –Pues a mí me dijo…


    –Su hermana estaba en los putos Feathers. Te lo digo. Es una zorra de las buenas.


    –Sí, y esa vez en el Admiral Codrington tú estabas borracho, colega, borracho…


    –Eres un matado.


    Parecía que hablaran en código; una conversación taquigrafiada llena de nombres que no tenían ningún sentido para mí. Y aunque para hablar utilizaban términos agresivos y palabrotas, se reían al decirlos, y de vez en cuando uno de ellos se interrumpía para darle un puñetazo a otro en el brazo o palmotearle la espalda. Los chicos eran más altos de lo que esperaba y parecían mayores que yo. Resultaban casi intercambiables: el mismo pelo despeinado con flequillo, los mismos mocasines náuticos marrones, las mismas camisas con el cuello abierto y expresamente sin planchar, los mismos jerséis de cuello de pico con hebras deshilachadas en los puños.


    En comparación, mi ropa parecía anticuada: pantalones de vestir perfectamente planchados, lustrosos zapatos de uniforme y una camisa blanca y lisa abotonada hasta el cuello. Mi seguridad comenzó a resquebrajarse. Las mejillas se me sonrojaron. Empecé a preguntarme si mi decisión de huir de una vida me había llevado a saltar a ciegas a una situación peor. Supe, mientras abría la cremallera de mi maleta (otra de las cosas en las que me había equivocado: los baúles de los demás chicos eran unos trastos con hebillas de latón y las iniciales estarcidas bajo las asas), que si quería sobrevivir allí tendría que aprender una serie nueva de normas.


    Deshice la maleta con rapidez, mientras mis compañeros de habitación me ignoraban sin reparos: jerséis y camisetas en una cómoda, camisas y americana en un armario desvencijado con iniciales grabadas hasta el suelo en la madera blanda. Puse mis calzoncillos en una bolsa de lona y los metí hechos un bulto bajo la cama. Al fondo de la maleta descubrí, con gran vergüenza, que mi madre me había metido un osito de peluche marrón sin avisarme. El oso se llamaba Howard y me lo había regalado al nacer una tía anciana a la que nunca conocí. Howard había sido mi compañero inseparable durante muchos años, y su chaleco a cuadros se había ido deshilachando en las costuras cada vez que mi madre lo metía en la lavadora. Dormía en mi cama, apoyado junto a la almohada. Yo no le prestaba mucha atención y, por supuesto, había olvidado su existencia en medio de la excitación previa a mi partida a Burtonbury, pero supongo que a mi madre, en un momento de ternura poco propio de ella, le había preocupado que yo me diera cuenta de que no estaba ahí.


    El hecho de verlo aplastado en la esquina de mi maleta, con el brazo en un ángulo torcido respecto al cuerpo, despertó en mí una serie de sensaciones. Una oleada de náuseas, un nudo en mi estómago que creo que era morriña, seguido por una punzada de vergüenza reemplazada por el horror.


    Ahora, al echar la vista atrás, me pregunto si mi madre lo hizo a propósito. Si sabía que al meterlo allí me haría avergonzarme. Si quería recordarme que por mucho que intentara huir de ella y de la casa en los suburbios con las ventanas con cristal doble y de la sofocante sensación de no pertenecer allí, nunca lo conseguiría del todo.


    Traté de volver a cerrar la maleta con Howard todavía dentro dedicándome una mirada de reproche, pero uno de los chicos eligió ese preciso instante para acercarse.


    –¿Qué tenemos aquí? –preguntó al tiempo que se agachaba y agarraba el oso sin miramientos–. ¿Tu querido osito de peluche?


    Lo levantó y movió los brazos del oso con las manos, en una imitación de un espectáculo de marionetas. Los otros dos chicos se rieron siguiéndole el rollo.


    –Has venido a ayudar a tu amiguito a instalarse en su nueva escuela, ¿eh?


    –Para –dije en voz baja–. Por favor.


    El chico me lanzó una mirada fulminante. Sus ojos eran fríos. Tenía un grano debajo del agujero izquierdo de la nariz, que estaba de un rojo encendido porque debía de habérselo explotado hacía poco.


    –Devuélvemelo.


    –¿Que te lo devuelva? –se mofó el chico–. ¿Lo habéis oído, colegas? Quiere que se lo devuelva. ¿Qué, es que está vivo? ¿Se despierta en medio de la puta noche y queda con los demás muñecos para hacer una puta fiesta de pijamas?


    –Un pícnic de ositos de peluche –sugirió otro, riéndose a carcajadas.


    –Eso es. Un puto pícnic.


    El chico echó atrás el brazo y, antes de que pudiera detenerlo, lanzó a Howard por los aires. El oso chocó contra la pared del otro extremo y se deslizó hacia el suelo, donde cayó cabeza abajo sobre la moqueta. Los otros dos chicos lo recogieron y tiraron cada uno de un brazo como en el juego de la soga durante un instante hasta que uno de ellos ganó, desgarrando el brazo del oso en el proceso. Vi cómo una pluma del relleno blanco se caía por la costura suelta. Howard volvió a pasar volando por encima de mi cabeza, lanzado como una pelota de rugby de un extremo al otro de la habitación.


    Y aunque debería haberlos dejado a lo suyo y haber salido del cuarto para encontrar algo mejor que hacer, mi disgusto y mi humillación se calcificaron rápidamente en algo más obstinado. Empecé a sentirme furioso. Puede que Howard fuera un estúpido e infantil oso de peluche. Pero era mi estúpido e infantil oso de peluche y ahora creo que debería haber protestado por que trataran mis posesiones con semejante arrogancia. El caso es que siempre he sido muy cuidadoso con mis cosas. Nunca me ha gustado compartir. Creo que tiene que ver con el hecho de ser hijo único, aunque lo cierto es que cuando uno ve con qué poca sensibilidad trata la gente las cosas, cómo son incapaces de percibir su verdadero valor hasta que ya es demasiado tarde, cómo golpean en los museos con sus enormes mochilas vasijas Ming de valía incalculable, a mí me parece que mi forma de actuar es la única que tiene sentido. Proteger tus posesiones. Y, por extensión, a ti mismo.


    Traté de intervenir, saltando para intentar interceptar el arco de la trayectoria de Howard. Cuanto más me esforzaba, más rápido lo lanzaban. Yo era más bajo que los otros tres y ellos sabían que llevaban ventaja. Notaba la presión de las lágrimas que me aguijoneaban los ojos. Se me nubló la vista y luego me puse tenso, como si me envolvieran el cerebro con papel transparente, y noté cómo se coagulaba la rabia: una especie de pepita dura astillada y negra como el carbón en la base de mi columna vertebral, que crecía y se retorcía colérica a medida que subía por mis vértebras, hasta llegar a mi corazón y mi garganta, pegándose a mi pecho como un charco de alquitrán caliente. Oí el golpe y el chasquido de los huesos del pájaro bajo el peso de aquella piedra y, antes de que pudiera darme cuenta, cerré el puño, listo para aplastar sus estúpidas caras y golpear a cada uno de esos chicos hasta hacerlos caer al suelo.


    Una corriente de aire. La puerta del dormitorio se abrió. Unos pasos seguros sobre la alfombra. Y luego una voz:


    –¿Qué coño haces, Dom?


    Los chicos se detuvieron de inmediato. El oso Howard colgaba de una de sus manos. Levanté la mirada del suelo y me di la vuelta. Allí, de pie en el umbral de la puerta, había un chico de pelo rizado con una sombra de vello facial sobre la mandíbula inferior. Su voz había restallado y al hablar lo había hecho con la certeza absoluta de que lo que decía era lo más importante que alguien pudiera escuchar en ese preciso momento.


    –Ah, vete a la mierda, Ben –dijo el chico con el grano junto a la nariz.


    –Vale ya, Dom. Déjalo en paz –dijo Ben, hablando como si yo no estuviera allí–. La gobernanta os va a oír. Tengo una botella de vodka para después y no quiero que la encuentre, ¿vale?


    La mención al vodka pareció apaciguar a Dom. Se pasó una mano por el pelo. Los otros dos se apresuraron a seguir deshaciendo sus baúles. Uno de ellos se puso a pegar con Blu-Tack en la pared un póster de una chica con falda de tenis.


    –Vale, claro –dijo Dom. El grano parecía ponerse más rojo con cada palabra que pronunciaba–. Lo siento.


    –Genial –dijo Ben, y se dio la vuelta para marcharse. Justo antes de hacerlo, me miró fijamente por encima de su hombro. Bajo la luz del día, sus ojos parecían de plata–. No te hace ninguna falta un puto oso de peluche, ¿vale?


    Salió de la habitación. Yo recuperé a Howard con ganasde arrancarle su estúpida cabeza y lo metí debajo de la cama, detrás de la bolsa con mis calzoncillos. Allí se quedaría, ignorado, durante el resto del trimestre. Me olvidé de él hasta que llegó el momento de preparar el equipaje para ir a casa durante las vacaciones de Navidad y, al encontrarlo cubierto de telarañas y polvo y escamas de pie secas, con la mirada endurecida por el resentimiento de haberlo abandonado, lo tiré a la basura sin pensármelo dos veces.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    Keith dice que no pasa nada si no escribo esto en orden cronológico. Según él, el orden en el que las cosas me vienen a la cabeza es «interesante en sí mismo».


    Fue Keith quien me sugirió que anotara lo que pasó como una manera de procesarlo. Con gran sorpresa por mi parte, descubrí que me ayudaba. Mi cuaderno se ha convertido en el desagüe de mis pensamientos más íntimos. (Al resto de gente, por supuesto, le ofrezco una versión más digerible, y eso incluye tanto a la policía como a Keith).


    –La memoria tiene su propia forma de organizarse –me ha dicho en nuestra sesión de hace un rato–. En ocasiones las cosas más importantes permanecen enterradas durante mucho tiempo y solo las recordamos a un nivel celular.


    –¿Memoria muscular?


    –Si quieres llamarlo así…


    Keith estaba sentado como siempre en el sillón de cuero colocado en el extremo opuesto de la habitación. La ventana mirador quedaba a su espalda, la mitad inferior tapada por contraventanas pintadas de un gris parecido al de las plumas de las palomas. El sol se había desplazado en el curso de nuestra conversación y ahora su cabeza quedaba a contraluz, de modo que no podía distinguir sus rasgos, y me pregunté, no por primera vez, si se sentaba adrede en esa posición para que nadie pudiera interpretar nunca sus reacciones.


    –Memoria muscular –repetí; me gustaba la forma en que mi lengua pronunciaba la aliteración–. Memoria muscular. Memorias –dije–. Por Lucy Gilmour.


    –Interesante –repuso Keith–. ¿Por qué dices eso?


    Pensé en el aborto espontáneo, en cómo un año después, casi el mismo día, me había venido a la cabeza y me había echado a llorar sobre el volante del coche preguntándome qué me pasaba, y fue solo más tarde, al caer en la cuenta del día que era, cuando entendí a qué se debía.


    Qué extraño. Mientras estuve en el hospital las enfermeras se mostraron muy comprensivas y yo no creía merecer su atención. No estaba triste. Me embargaba una especie de entumecimiento intelectual. Procesaba lo que ocurría a un nivel lógico y me pareció muy importante desproveerlo de cualquier emoción. Por supuesto, tu cuerpo es incapaz de retener un bebé, decía la voz interior; qué indulgente por tu parte creer que lo sería.


    Me enfrentaba a todo lo que ocurría a un nivel puramente práctico. La bandeja de cartón que me dieron para el vertido. La sangre. Las partículas de otra cosa que aún no se había formado mezcladas con el fluido. Las compresas sanitarias, tan gruesas que resultaban cómicas. El dolor, que venía en oleadas que se elevaban y luego se retiraban. Doblada en dos a primera hora de la mañana, sin querer pulsar el timbre porque lo que me ocurría no era real. No era una enfermedad. El dolor era manejable. «Estás montando un número –decía mi voz interior–. Te estás poniendo en evidencia».


    Martin no estaba allí. Yo me decía a mí misma que no importaba, que no tenía sentido que los dos pasáramos la noche sin dormir. Y además, ¿acaso no supondría su presencia una preocupación más? Tendría que ocuparme de él además de todo el resto. Tendría que preocuparme por adivinar qué significaba su expresión, por qué no hablaba, por qué no me cogía de la mano. Tendría que explicar su brusquedad a las enfermeras, a los médicos. Tendría que compensar su grosería involuntaria hablando de más en tono simpático.


    El caso –lo que he de recordar, al menos– es que él era capaz de ser enormemente encantador. La primera vez que lo llevé a ver a mis padres, les dio conversación manejando la situación de manera excelente. Se sentó a la sencilla mesa de la cocina con la madera llena de nudos y manchas debido al paso de los años, y se mostró solícito haciéndole preguntas a mi madre, que estaba convencida de que nadie quería hablar nunca con ella y que pareció florecer gracias a la atención que recibía. Eran preguntas sencillas, obvias, que por lo general nadie se molestaba en hacerle –dónde se había criado, a qué se dedicaban sus padres, si tenía hermanos– y mi madre, que tenía una tendencia natural a pensar que no era lo bastante inteligente, contestó con fluidez porque sí era capaz.


    Él bebía té, recuerdo, y a mí me preocupaba que este no pasara el examen, dado su desprecio por las variedades disponibles en el trabajo. Yo sabía que mi madre preparaba teteras con una combinación de PG Tips y Twinings Earl Grey y me puse tensa esperando a ver cómo la boca de Martin hacía una mueca de disgusto al probarlo. Pero en una pausa de la conversación, dijo con total sinceridad:


    –Señora Hillhurst, este té está delicioso.


    –Oh, por favor –dijo mi madre, haciendo un gesto con la mano–. Llámame Pat.


    –Pues Pat.


    Él se pasó una mano por el pelo para retirarse el flequillo, que no paraba de caerle sobre la frente. Era un gesto que yo ya había visto antes y tardé un momento en darme cuenta de a qué me recordaba. Y de pronto me vino a la cabeza: Ben tenía exactamente la misma costumbre. Su mejor amigo Ben.


    


    A mi padre también se lo ganó. Martin, que por lo general nunca miraba deportes, vio un partido entero de rugby sentado en el sofá junto a mi padre y le preguntó con educación qué era lo que pasaba y quiénes eran los mejores jugadores, y mi padre pareció encantado de que lo consideraran una autoridad. Feliz, yo los contemplaba desde la esquina de la sala de estar. Martin me miró. Yo le lancé un beso. Él sonrió. Yo sabía que estaba contento.


    –Gracias –le dije en el coche de camino a casa.


    –¿Por qué?


    –Por esforzarte tanto con mis padres.


    Se encogió de hombros.


    –Les has caído bien.


    Martin no contestó. Siguió mirando la carretera, con los ojos oscurecidos por las Ray-Ban de sol. Y luego, porque en verdad quería que me respondiera con unas palabras afables, añadí:


    –Quiero decir que les has caído muy bien.


    Él puso el intermitente. Tic. Tic. Tic.


    –Se me dan bien los padres que no son los míos.


    Pasaron muchos años antes de que me diera cuenta de que era un comentario atípico.


    El aborto espontáneo no fue culpa suya. Él nunca había querido tener hijos. Me lo había dejado claro de buen principio, así que no podía objetar que no lo supiera. Ese había sido uno de los puntos no negociables y yo había accedido, con demasiada prontitud, tan deseosa como siempre de vallar su amor, atarlo con una cuerda y mantenerlo a salvo.


    Mantuvimos la conversación en la cafetería de la galeríaSaatchi en Chelsea. Un intercambio de palabras por encima de un cuenco de frutos secos pegajosos y dos Old Fashioned (le gustaba beber Old Fashioned y se quejaba si los cubitos eran cuadrados en lugar de esféricos). Nos congratulábamos por nuestra capacidad racional de hablar sobre temas espinosos sin recurrir al sentimentalismo.


    –¿Por qué no quieres tener hijos? –pregunté y, preocupada por no haber adoptado el tono adecuado, añadí–: Solo por curiosidad.


    Martin despegó un anacardo reluciente de la masa solidificada con miel que había entre nosotros en la mesa.


    –Sería un padre desastroso.


    –No es cierto.


    Extendí la mano y seguí el contorno de sus nudillos con mi dedo. Él dejó su mano quieta, suave y de un rosa amarronado como una pastilla de jabón Imperial Leather. A aquellas alturas, yo conocía los aspectos más básicos de su desdichada infancia. Había dejado entrever cierta desatención –un padre muerto, una madre distante, la adolescencia en un internado sin afecto parental–, pero sin definirla más allá de generalidades vagas. Yo leía entre líneas e interpretaba la ausencia de detalles como la prueba de un trauma infantil. Eso me conmovía. Entendía por qué alguien cuya infancia había sido tan dura no querría hacerle lo mismo a alguien de su propia sangre.


    –Además, ya hay demasiada gente en el mundo –dijo, al tiempo que retiraba la mano para limpiársela con una servilleta–. No hay recursos suficientes y aun así seguimos procreando. Prefiero que estemos tú y yo solos.


    Su comentario me hizo sentir mariposas en el estómago. Solo él era capaz de hacerme sentir así. Un cumplido por su parte era como un cálido rayo de sol sobre mi espalda.


    –¿Tú no? –me preguntó.


    –Sí.


    Levanté el vaso y brindé y esperé a que él entrechocara el suyo con el mío, cosa que hizo, riendo de esa forma que tenía de reír y que siempre daba la impresión de que le sorprendía, como si lo hiciera a su pesar y hubiera perdido por un momento el control de sus músculos faciales. Esa risa me daba vida.


    


    Dos años después de casarnos, me quedé embarazada. Para entonces yo ya sabía que quería un hijo y que me había apresurado, que había sido demasiado ignorante al aceptar las condiciones de Martin. Mis amigas tenían a sus bebés y yo estaba enamorada de sus rodillas rosadas con hoyuelos y de los bucles de pelo fino y suave. Me gustaba su olor a ropa recién lavada y a botón de oro. Me gustaba cogerlos y que mis brazos les proporcionaran el refugio necesario para su fragilidad. Lo sé, era un tópico. El reloj biológico. Pero a pesar de mi determinación para evitarlo, me acechaba. No tardé en quedarme mirando con melancolía a los niños que veía por la calle, imaginando cómo vestiría a los míos y preguntándome qué se sentiría cuando una personita te amaba de manera incondicional, al menos durante un tiempo. Al menos hasta que crecían y descubrían lo decepcionante que eras.


    El embarazo fue un accidente. A Martin no le gustaba ponerse condones y yo creía haberme tomado la píldora esa mañana, pero hacía un par de días que no lo había hecho. Me parecía que no tenía importancia, dado que nuestra actividad sexual era bastante infrecuente. No era la primera vez que nos mostrábamos descuidados. En cada ocasión, yo esperaba de manera inconsciente haberme quedado embarazada. En cada ocasión, la regla me venía y yo experimentaba un dolor que decidía ignorar. Esta vez, milagrosamente, se me retrasó el periodo. Martin no me creyó cuando se lo conté.


    –¿Estás segura?


    –Sí.


    No alzó la voz. Se sentó a la mesa de la cocina con las piernas cruzadas. Se desabotonó la chaqueta y luego dijo, en tono calmado:


    –Lucy, teníamos un acuerdo.


    –Lo sé.


    –Y… ¿entonces? Has decidido sin consultarme, así por las buenas, seguir adelante con esta jodida cosa para nada desdeñable que ninguno de los dos quería.


    –Eras tú el que no quería –murmuré.


    –Ah, no. No. No me vengas con esas. Te lo dije antes de casarnos. Te dije que…


    –Sé lo que dijiste. Pero Martin, escucha, ha sido un accidente. Ha sucedido. Y tal vez…, bueno…


    –¿Tal vez qué?


    –¿Tal vez deberíamos alegrarnos?


    Se levantó, fue a la nevera y se sirvió un vaso de agua de la jarra con filtro. «Hay que cambiar el filtro –pensé de manera automática–. Mañana tengo que comprar uno».


    Esperé a que Martin regresara a la mesa, pero en lugar de eso salió de la habitación. Al cabo de unos segundos, oí de fondo los titulares del noticiario de las diez.


    «Dale tiempo –me dije–. Ha sido un golpe, está claro. Ya cambiará de opinión».


    Me pasé el resto de la noche excusando su comportamiento.

  


  
    


    III


    Comisaría de Tipworth, 14:50 h


    


    –¿Cómo le hizo sentir eso?


    Pelo Beis ladea la cabeza. Me pregunto si ha estado en un cursillo de formación pagado por los contribuyentes para desarrollar la empatía o sus capacidades de comprensión.


    –Lo siento, no la sigo.


    Una leve sonrisa. Pelo Beis espera.


    Ah, bien hecho, pienso. Te han explicado que mantenerse en silencio en los momentos clave a menudo lleva al entrevistado a hablar. Un aplauso. Lancemos las serpentinas. Si cree que esto le va a funcionar conmigo, lo tiene claro. Soy periodista. Me conozco todos estos truquitos. La pausa se alarga hasta que, al final, se rompe.


    –Que el señor Fitzmaurice quisiera incluirlo en uno de sus proyectos –dice Pelo Beis, cediendo–. Debió de ser emocionante.


    –No especialmente.


    –¿De verdad? –Finge sorpresa–. Yo creía que… bueno, la oportunidad de ganar algo de dinero y al mismo tiempo ayudar a su mejor amigo… es una oferta atractiva. ¿He dicho algo divertido?


    –No, ¿por qué?


    –Parecía que se estaba riendo.


    Recompongo mis facciones. Últimamente me ocurre cada vez más a menudo: se me dibuja en el rostro una sonrisita burlona sin que me dé cuenta. Me preguntó en qué medida es debido a las drogas, a esos pocos años en los que, tras dejar la universidad, le di más a la coca de lo que es estrictamente aconsejable. Una de las principales cosas que recuerdo de estar colocado –junto con la sensación de inmenso bienestar y la vertiginosa certeza de que uno es brillante– es la pérdida de control de mis músculos faciales. Quería mostrar preocupación y me salía una mueca. Intentaba sonreír y acababa llorando.


    Al final, corté en seco el consumo en un centro carísimo que pagaron amablemente los padres de Ben (colchas de pluma de oca; café tostado a mano; velas con aroma a higo). Los tics desaparecieron. Un mes de meditación en grupo y clases terapéuticas de arte hicieron su trabajo.


    No he esnifado un solo gramito de polvo blanco desde entonces. Sin embargo, otros desafortunados aspectos de mi adicción han permanecido conmigo. De vez en cuando aún siento deseos de hacer pedazos cosas, de comportarme de una forma abominable, de decir algo fuera de tono cuando estoy en compañía de gente educada. Sigo siendo propenso a los ataques repentinos de ira, aunque a estas alturas lo tengo casi controlado; solo la pobre Lucy se ha comido alguno. Y ahora acabo de descubrir que sigo teniendo la inoportuna costumbre de mostrar emociones fuera de lugar en mi rostro.


    –No –digo–. Es solo que Ben no me habría invitado a invertir en uno de sus proyectos solo por bondad. No era un acto generoso de amistad, créame.


    Pelo Beis garabatea algo en su hoja de papel.


    –¿Y eso?


    –Mire. Todo lo que hace Ben es en interés propio, ni más ni menos. No es que tenga mala intención. Es solo que cuando eres de buena familia, cuando tienes dinero, cuando te crías en una casa señorial y vas a una escuela privada y a Oxbridge, y eres atractivo y nunca has tenido que luchar por nada, te crees con derecho a todo.


    Es la declaración más larga que he hecho desde que entré en la sala de interrogatorios y cuando me doy cuenta de mi error ya es demasiado tarde. El truco es hablar cuanto menos mejor. ¿No es eso lo que nos enseñan todas las series policíacas de la tele? Contesta con monosílabos. Responde a una pregunta con otra pregunta. Si todo lo demás te falla, di: «Sin comentarios». Veo cómo Traje Gris se yergue en la silla, repentinamente interesado. Pelo Beis me dedica una mirada neutra.


    Yo contemplo su cara sin atractivo. Es el tipo de cara que ya se ha acostumbrado a que nadie repare en ella. Es una cara con expectativas modestas, una cara que dice que sería totalmente feliz con una casita y dos niños y muebles de IKEA y ropa comprada por internet en las ofertas de Next y un DVD y una botella de vino rosado de 4,99 libras un viernes por la noche con el marido, frente a un bonito set de cajas, acurrucados en un sofá cómodo con una manta tejida por su abuela para el nacimiento de su primer hijo.


    Te veo, pienso para mí mismo. Veo quién eres en realidad. Y sé que la idea de que existan personas como Ben con todos esos privilegios que no se han ganado se te clava en la garganta como la espina de un pescado.


    –Ya sabe a qué me refiero –digo al tiempo que la miro directamente a los ojos.


    Pelo Beis asiente, por supuesto.


    –¿Alguna vez le había pedido que se implicara en uno de sus proyectos empresariales?


    –No. Verá, nunca era el momento adecuado. Él sabía que a mí no me interesaría…


    –¿Le resultó extrañó que eligiera la noche de su fiesta de cumpleaños para comentárselo?


    Sí, digo en silencio, sí, me resultó extraño. Sabía que había algo más, que estaba utilizando la historia de Montenegro para encubrir otro tema que quería sacar. Y no hacía falta tener mucha imaginación para averiguar cuál era el motivo real más probable. Era lo nunca dicho, aquello de lo que ninguno de los dos hablaba nunca, que se extendía entre los dos como una superficie de agua que no se podía cruzar. En los últimos tiempos la actitud de Ben hacia mí había cambiado leve, pero perceptiblemente. Empezó más o menos en la época en que compraron Tipworth Priory. Él pasaba más días fuera de Londres, lo cual implicaba que yo lo veía menos. Desde la distancia me resultaba más complicado vigilar sus cambios de humor. La situación se volvió cada vez más difícil de controlar.


    La distancia me preocupaba. Y cada vez que me ponía nervioso, los recuerdos me venían de nuevo a la memoria, visiones que hacían presión sobre mi corteza cerebral como el golpe de una avispa contra una ventana. Lo primero que llegaba era el sonido. El crujir del metal. El zumbido de las ruedas del coche que giraban libremente en el aire. Luego venían los olores: gasolina, lluvia, humo. Las imágenes son la última pieza del rompecabezas. Una chica, con el cuerpo retorcido y cubierto de sangre. La cara de Ben, blanca bajo la luz de la luna.


    Siempre veo las mismas dos imágenes, como si tuviera un carrete de negativos del que solo se pudiera revelar un número determinado de fotos.


    El hecho de tomar drogas a los veintitantos años me había ayudado a empujar aquellas cosas hacia un rincón de mi mente que nunca analizaba. La cocaína aceleraba mis pensamientos; el alcohol los ralentizaba; la marihuana los dotaba de un lirismo poético. Cuando tomaba las tres cosas a la vez, en la cantidad adecuada, todo se neutralizaba.


    Al principio me asustaba desintoxicarme porque no quería recuperar los recuerdos. Pero al final resultó que la sobriedad me proporcionó una sorprendente calma; me sentía desaflijido, si es que existe dicho término. Hace relativamente poco que las visiones han comenzado a regresar. Fragmentos fantasmales no deseados que repiquetean en mi mente como los cubiertos desparejados en un cajón.


    –¿Martin? ¿Me ha oído? ¿Le pareció extraño que Ben le hablara de esta gran oportunidad de inversión la noche de la fiesta de su cuarenta cumpleaños?


    –No, no especialmente. Hacía bastante tiempo que no veía a Ben. Con la mudanza y todo eso… ya sabe. Parecía lógico que quisiera hablar conmigo en cuanto tuvo ocasión. Con nosotros, quiero decir.


    –¿Nosotros?


    –Quería que Lucy también participara. De hecho, nuestras dos esposas.


    –De acuerdo.


    Anota algo. Me muero de ganas de saber qué es, pero aparto la vista conscientemente.


    –Bueno, volviendo a la fiesta –dice Pelo Beis–, después de tomar algo en la cocina, ¿qué ocurrió?


    –Entonces llegó Fliss.


    –¿Fliss?


    Traje Gris se mueve y –oh, milagro– abre la boca.


    –Felicity Fitzmaurice –dice con acento escocés.


    –Así es. –Lo miro, desafiándolo a que aparte la vista. No lo hace.


    –La hermana de Ben.

  


  
    


    2 de mayo


    Vestíbulo, Tipworth Priory, 19:50 h


    


    Oímos a Fliss antes de verla. Su voz, un revoltijo de roncas vocales transatlánticas y finales de frase pronunciados en tono ascendente, se propagó en espirales por los pasillos llenos de corrientes de aire. Chocó contra las paredes y rebotó por la casa hasta llegar a la cocina donde estábamos sentados, y una vez allí reverberó contra el cromado de la estancia y las superficies de goma hasta que las últimas sílabas repiquetearon y su propio eco se las tragó.


    –¿Dónde demonios está mi hermano pequeño?


    –¡Madre mía! –dijo Ben al tiempo que dejaba la copa con un golpe seco–. ¡Fliss!


    Los tres nos vimos atrapados enseguida en el remolino del entusiasmo de Ben y empezamos a desandar el camino por el que habíamos llegado. Lucy se agarraba a su copa con tanta fuerza que temí que la rompiera. Su clavícula se veía más prominente de lo habitual y sus muñecas eran tan finas que podrían haberse quebrado.


    Fliss estaba de pie en el vestíbulo y llevaba lo que tan solo puede describirse como una capa de patchwork, hecha de piezas cosidas de terciopelo lila y cuadrados de lapislázuli, punteados aquí y allá con diminutos espejos redondos que lanzaban destellos de luz titilante cuando se movía. Llevaba una mochila a la espalda, del tipo que preferían usar las adolescentes en sus años sabáticos, con dos gruesas correas de lona para los hombros y una más fina alrededor del pecho que ella se había atado a conciencia. Tenía la piel curtida y bronceada, con profundos surcos a ambos lados de la boca, y manos arrugadas que se abombaban en los nudillos. Su pelo seguía siendo largo, aunque con las puntas hacia arriba y trencitas hechas con lana de colores y distribuidas al azar.


    –¡Ah, del barco! –dijo, dejando que Ben la abrazara con tanta fuerza como para partirla en dos.


    –Hermanita, qué alegría verte. ¿Cuándo has llegado?


    –Hace un par de horas –dijo ella con la voz ahogada por el pecho de él–. Suéltame, anda. Quiero saludar a Mart y Luce.


    Él soltó una risotada y la liberó.


    Fliss se volvió hacia nosotros con sus ardientes ojos verdes.


    –Chicos, chicos, chicos. –Abrió los brazos. Tanto Lucy como yo nos sometimos al inevitable espectáculo de contacto físico propio de los Fitzmaurice–. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Cinco años? ¿Diez?


    –Ocho y medio, creo.


    Soltó una risita.


    –Ay, el bueno de Mart; no se te escapa una. –Fliss mantuvo una mano agarrada a mi muñeca–. ¿Qué haríamos sin ti, cielo?


    Su voz era gravilla y miel a la vez. Me apretó con fuerza con sus dedos, como si estuviera a punto de darme un pellizco chino, su especialidad cuando éramos adolescentes.


    –¿Cómo estás, Luce?


    –Bien –contestó esta al tiempo que se alejaba con delicadeza para quedar fuera de su alcance.


    –Tienes un aspecto fantástico, muy… –Buscó la palabra adecuada–. No sé, como muy en armonía contigo misma, ¿me entiendes?


    Lucy se encogió de hombros. Ninguno de los dos sabía cómo reaccionar en presencia de Fliss. Tenía los pies más en la tierra que Ben, en parte porque nunca había hecho lo que se esperaba de ella y, en consecuencia, tenía más experiencia de la vida real. Mientras que Ben, el hijo pequeño, había mostrado un comportamiento ejemplar a lo largo de su carrera académica exenta de problemas, salvo por un señalado incidente en la universidad, a Fliss la habían expulsado de su internado por tomar drogas y luego había dejado a todos atónitos al negarse a proseguir con su educación a tiempo completo.


    En lugar de eso, con dieciséis años, se había ido a trabajar a un chalet en Suiza y luego a vendimiar en la Provenza y luego, para cambiar de aires, había sido au pair en Australia, camarera una vez regresó a Inglaterra (por poco tiempo; lo detestaba), guía turística en San Luis, profesora de inglés en Italia, camarera en Suecia, desplumadora de pollos en una fábrica en Croacia y, por último, profesora de yoga en Ibiza, donde pasaba desde entonces la mayor parte de su tiempo. La última vez que la había visto había sido en una cena bañada con mucho alcohol en la casa de Notting Hill de Ben y Serena, en la que la conversación había adoptado un tono agresivo a la hora del postre. Media mesa discutió con la otra media sobre los aciertos y errores de la guerra contra Irak, de esa manera medio indiferente y formal en la que lo hace la gente que tiene dinero, pues se sienten seguros en su convicción de que ningún asunto político llegará a afectarles de verdad.


    En medio de aquella discusión cada vez más hostil, Fliss había echado hacia atrás su silla, se había puesto en pie sin decir palabra y con un movimiento lleno de gracia había hecho el pino sobre el suelo embaldosado. La conversación se acalló de pronto. Al cabo de unos segundos, ella bajó las piernas y se sentó de nuevo y todos estallaron en un espontáneo aplauso mientras ella permanecía allí sentada, con la cara sonrojada pues la sangre le había subido a la cabeza. Esa era Fliss.


    –¿Dónde están Serena y los bichos? –dijo en ese momento.


    Ben se encogió de hombros en un gesto de disculpa.


    –A Hector le ha dado un berrinche y se lo ha llevado arriba. Están todos allí, con las niñeras.


    –¡Las niñeras! ¡Por el amor de Dios, hermanito! Joder, apestas a dinero.


    Yo me reí. El cuerpo de Lucy se relajó. De alguna manera, Fliss conseguía que las cosas fueran mejores. Yo no estaba seguro de cuánto sabía acerca de lo ocurrido tantos años atrás. A pesar de sus modales abiertos, Fliss era bastante impenetrable en lo que se refería a su intimidad.


    Yo había pasado varios fines de semana con la familia Fitzmaurice mientras estudiaba en Burtonbury, pues no sentía deseo alguno de regresar a la agobiante casita de Epsom. La comunicación con mi madre se había vuelto forzada y cada vez menos frecuente; se limitaba a cartas en las que detallaba hechos objetivos en un lenguaje monótono y a alguna llamada incómoda realizada desde el teléfono común de pago de la escuela, en las que el silencio predominaba sobre las palabras. Además, ¿por qué iba a elegir una casa enguijarrada de los suburbios en lugar de la majestuosidad señorial de la casa de la familia Fitzmaurice?


    Vivían en una inmensa casa de campo de ladrillos rojos llamada Denby Hall, rodeada de hermosos jardines con setos podados y pavos reales. La casa la había construido en el siglo xvii, poco después de la Restauración, un aristócrata menor que se había mantenido leal al trono durante la guerra civil y al que recompensaron con un título honorario. El exterior era impresionante, lleno de esculturas de piedra blanca y fuentes exageradas. Dentro, sin embargo, el diseño era un embrollo. Era un edificio construido por alguien con manía por los pasillos. En ocasiones tenía la impresión de que las habitaciones se habían añadido como una ocurrencia posterior; apelotonadas y hacinadas alrededor de un vasto corredor central que no tenía ninguna necesidad de ser tan amplio como era. En las paredes había colgados retratos de los antepasados y bodegones de langostas y frutas podridas. La grandeza coexistía con las baratijas de una manera que he acabado asociando típicamente con la aristocracia inglesa. En cada habitación había botellitas de gel de baño y de champú con los logos de diversos hoteles, y una vez descubrí que estaba comiendo la cena con un tenedor con las palabras «Cathay Pacific» grabadas en el mango.


    La primera vez que fui a Denby Hall me sentí intimidado. ¿Cómo no iba a estarlo? Para entonces mi amistad con Ben ya se había asentado, pero estaba claro que sus padres creían que yo era un chico raro.


    –Me han hablado mucho de ti –dijo su madre, lady Katherine, cuando nos presentaron.


    Yo le estreché la mano. Con discreción, ella la retiró y se limpió la palma en su falda, que le llegaba a la altura de las pantorrillas.


    –Siéntete como en tu casa.


    –Gracias.


    Era una mujer alta con la frente despejada y ojos de un verde claro. Tenía el pelo tan rubio que era casi blanco, con un corte de estilo bob justo por debajo de las orejas. De pie adoptaba la pose de una bailarina y, al caminar, parecía deslizarse. El recuerdo más perdurable que tengo de ella de esa época era una sensación de distancia, tanto física como metafórica.


    Se volvió a mirar a Ben. Tenía una extraña manera de girar la cabeza haciendo que su cuello permaneciera completamente inmóvil. Como una serpiente, pensé.


    –Quizás os apetezca jugar un poco al tenis antes del almuerzo, cielo.


    –Ptse.


    –Sí –repuso ella en tono de regañina.


    –Sí, mamá. Lo siento.


    Lady Fitzmaurice me miró.


    –Supongo que tienes ropa de tenis, ¿no?


    Yo no tenía ropa de tenis. Experimenté un espasmo candente de vergüenza.


    –Puedo prestarte alguna cosa mía –se apresuró a decir Ben–. Si se te ha olvidado traerla, quiero decir.


    –Gracias.


    –El almuerzo es a la una, chicos –dijo la madre de Ben–. Tu hermana está en casa.


    Ben refunfuñó.


    –Te he oído, hermanito.


    Y ahí estaba Fliss, que había aparecido de pronto en la habitación sin previo aviso: una adolescente desgarbada con aparatos en los dientes y vestida con unos pantalones tejanos cortos sin dobladillo y una camiseta a rayas que se le deslizaba una y otra vez por los hombros.


    –¿Quién es este? –preguntó mientras me evaluaba sin sonreír.


    –Martin.


    –Hola, Martin –dijo ella, haciendo hincapié en mi nombre como si fuera una comida que no le gustara.


    –Esta es Fliss –dijo Ben–. Mi hermana.


    –Bueno, no voy a ser tu puta novia, ¿no?


    Me reí a mi pesar. Fliss sonrió, luego se dio cuenta de que sonreía y dejó de hacerlo de golpe. Creo que después de eso decidió que yo era tolerable, más o menos.


    Fliss tenía solo tres años más que nosotros, pero a esa edad parecía que fueran diez. Por el mero hecho de observarla aprendí mucho sobre las chicas, esa curiosa mezcla suya de actitud defensiva y vulnerabilidad. En verano, los tres íbamos caminando hasta el lago que había en los terrenos de Denby Hall, nos quedábamos en ropa interior y nos lanzábamos al agua balanceándonos con una cuerda hecha trizas que colgaba de la rama de un árbol sobre el río.


    Cuando pienso en aquella época, lo hago con un cariño elemental. Frialdad líquida. Finos haces de luz solar reflejada que se rompían en mil pedazos en cuanto agitábamos la superficie con nuestro impacto. Las ondas circulares de agua marrón que se desplazaban desde el lugar donde nos sumergíamos y que luego se fundían y cubrían nuestras huellas, haciendo que todo quedara como nuevo para la siguiente vez que trepábamos por la orilla y nos columpiábamos y saltábamos y nos zambullíamos y gritábamos.


    Cuando Ben y yo teníamos catorce años y Fliss holgazaneaba unos días en casa entre trabajos mientras se dedicaba a pintarse las uñas de negro y a escuchar discos de Bob Dylan, un día los tres fuimos al lago y nos vimos atrapados por una tormenta. Nos refugiamos bajo los árboles hasta que cesó el aguacero. A pesar de nuestros esfuerzos, quedamos empapados.


    Fliss, con la espalda apoyada en el tronco de un roble, se sacó una cajita de metal azul y plateado del bolsillo trasero.


    –Esto nos hará entrar en calor –dijo, y al abrir la tapa dejó a la vista cinco porros liados con precisión.


    Cogió uno, lo encendió y aspiró, y luego me lo pasó. Al dárselo a Ben, sus dedos rozaron los míos. Mientras fumaba, su mirada se volvió relajada. Empezamos a reír y luego ya no pudimos parar y nos pareció evidente que teníamos que quitarnos la ropa porque estaba mojada, claro, y de todos modos íbamos a nadar, así que, ¿qué más daba?


    Ben se desabotonó media camisa y luego se la sacó por la cabeza. Yo me quité la camiseta e hice una bola con ella para ganar tiempo. Iba colocado, pero aún era capaz de sentir mi nerviosismo. Ben nunca me había visto desnudo y yo tenía la sensación, por motivos demasiado difíciles de explicar, de que la primera vez que lo hiciera debía ser en una ocasión que resultara especial por alguna razón.


    –Vamos, que eres más lento que una tortuga –dijo él al tiempo que se bajaba los calzoncillos hasta los tobillos.


    Tenía las nalgas blancas, separadas de su torso por una fina línea de bronceado. Su pene descansaba sobre un matojo de pelo oscuro y rizado, y la punta parecía una seta. Mientras se sumergía en el agua, distinguí un músculo ondulado parecido al de un pez que bajaba desde sus omoplatos hasta la hendidura del sacro. Nadó hasta quedar fuera de nuestra vista, más allá de un recodo en el agua.


    Me di la vuelta y vi a Fliss delante de mí, desnuda de cintura para arriba, con los pezones duros por el aire frío. Se acercó lentamente y al llegar a mí deslizó la mano hacia abajo y sostuvo con ella mi erección.


    –Qué bien –dijo con esa voz ronca suya.


    Y entonces se inclinó y colocó su boca sobre la mía y me separó los dientes con un movimiento experto de la lengua. Sabía a maría y chicle. Era la primera vez que yo besaba a una chica y traté con todas mis fuerzas de hacer lo que se esperaba de mí, pero cuanto más empujaba ella su lengua contra la mía, cuanto más frotaba su mano contra mi pene, menos excitado me iba sintiendo yo. Mi erección se esfumó.


    –Lo siento –farfullé–. No es…


    Ella se echó hacia atrás de modo que pude ver su rostro. Una arruga de confusión apareció en este y luego se desvaneció. Empezó a reírse, aunque su risa sonaba falsa.


    –No pasa nada –dijo–. La próxima vez.


    Recogió su ropa y su cajita azul y plateada, y se alejó con paso airado hacia la casa. Nunca hubo una próxima vez y nunca volvimos a hablar de ello.


    


    En el vestíbulo de Tipworth, Fliss se quitó la mochila y la depositó sin miramientos sobre el suelo de piedra, frente a la chimenea. Casi de inmediato, una chica se acercó a recogerla en silencio.


    –Eh, ¿adónde te la llevas?


    La chica se quedó petrificada.


    –Relájate, Fliss, la llevan al guardarropa. No le pasará nada. –Ben le dedicó una sonrisa a la chica–. Adelante, puede llevársela y consignarla, gracias.


    La sonrisa permaneció en su rostro un momento más de lo necesario. Yo lo contemplé mientras él seguía con la mirada la figura de la chica que se alejaba. Ella cruzó la puerta de entrada cargada con la mochila hacia una de las carpas que había dispuestas sobre el césped. En un momento dado se le resbaló y tuvo que agacharse a recogerla; la falda corta se le subió por las piernas y dejó al descubierto un atisbo de la parte superior y más gruesa de las medias. Ben lo observó todocon mirada ávida. No por primera vez, me pregunté si todo iba bien entre Serena y él. La mujer de Ben nunca me había parecido una persona especialmente sexual. Guapa, sí, pero intocable; una representación en cera de cómo debía ser alguien despampanante.


    Ben, por su parte, siempre había sido intensamente físico, como si todos y cada uno de sus movimientos fueran necesarios, un acto explicativo. La primera vez que vi a Marlon Brando en esa peli en blanco y negro, Un tranvía llamado deseo, me recordó a Ben. La misma vigorosa agilidad, el mismo dominio mudo, los músculos tensos y listos para atacar como si fuera un gato. Ben seguía teniendo esa cualidad. Miré sus anchos hombros, contenidos dentro de su chaqueta, la fuerza que desprendían, y recordé su pálida piel de adolescente, su esbelta cintura estrechándose desde el torso cuando se lanzó desnudo al lago.


    Noté un pinchazo en el costado. Era Lucy, que me clavaba el dedo. Un glóbulo negro de rímel se le había quedado pegado tozudamente en el extremo de una pestaña.


    –¿Qué?


    Fliss me dio unos golpecitos en la espalda, riéndose.


    –Vuelve a meter la lengua en la boca, Mart. Es tan joven que podría ser tu hija.


    «Pero… –sentí deseos de protestar–, pero… si no la estaba mirando».


    Nos quedamos todos ahí durante un instante, sin saber muy bien qué decirnos, hasta que, como si fuera una señal, oímos un chirrido electrónico, el chisporroteo del sonido estático y luego la voz de una cantante, chillona y desenfrenada, que provenía de la carpa del jardín.


    –Música –dijo Ben con una mirada de entusiasmo–. ¿Qué os parece, empezamos la fiesta?

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    No me sorprende nada de lo que ha ocurrido. Me siento mal por lo que hice, por supuesto. Pero ahora me pregunto si no fue inevitable. En cuanto atravesé las puertas de Tipworth y entré en aquel decorado ridículamente extravagante, noté que algo iba mal. Había algo perturbador en el ambiente desde el principio. Eso no es excusa. Pero ocurrieron cosas que me llevaron a hacer lo que hice, hechos y desprecios y enfados que se remontaban a años y años y años atrás.


    Sabía que Ben y Serena querían que fuéramos antes por una razón concreta. Tenían un plan de acción, era evidente. No fue una invitación amistosa. Yo nunca había estado unida a Serena y la relación entre Ben y Martin se había enfriado durante los meses previos. La regularidad de esas cenas íntimas a cuatro en su exquisitamente amueblada casa de Notting Hill había menguado, con gran alivio por mi parte.


    Esas cenas.


    Cada vez que nos invitaban, Martin se mostraba encantado de ir aunque nunca entendí por qué. Para mí estaba claro que a Ben lo frustraba la devoción de mi marido, quien cuando estaba con él se comportaba como un cachorro. En el mejor de los casos, le divertía. En el peor, era como si Martin intentara ganarse sus favores hasta el punto de humillarse.


    La última vez que cenamos en su casa fue casi un año antes de la fiesta. Serena me envió un mail la noche anterior, así que era obvio que habían decidido añadirnos en el último minuto.


    «hola, lucy –decía el mail (Serena no creía en las mayúsculas, lo cual siempre daba la impresión de que se hallaba demasiado ocupada para preocuparse por ellas o que, en cierto sentido, estaba por encima de esas cosas)–, mañana van a venir unas cuantas personas para una cena superinformal; me preguntaba si os apetecería apuntaros. sería genial veros. muchos besos. s.».


    A mí siempre me molestaba que por el mero hecho de ser la esposa, me consideraran automáticamente como la encargada de organizar nuestra agenda diaria, la guardiana de la llama doméstica de Martin, como si nuestros incompetentes maridos no fueran capaces de hacer algo tan tedioso como quedar por sí mismos.


    Para la noche siguiente yo había pensado ir al cine a ver la nueva película de un director que me gustaba. No había reservado las entradas, pero cuando le dije a Martin que prefería hacer eso que arrastrarme hasta Notting Hill para mantener conversaciones educadas con gente rica, se puso triste.


    –¿Por qué no eres capaz de darte cuenta de que es muy amable por su parte invitarnos? –preguntó.


    –No puedo evitarlo. Es que me da la impresión de que se aprovechan de ti. Creen que pueden pedirte que saltes y que tú te limitarás a preguntar a qué altura.


    –Puedes ir al cine cualquier día.


    –Lo sé, pero quería…


    –La vida no gira en torno a lo que tú quieres, Lucy. –Se le había torcido la boca. Parecía estar guardándose algo dentro y me di cuenta de que lo había disgustado, así que cedí.


    –No, tienes razón. Deberíamos ir. Estará bien.


    Se relajó. Extendí la mano y le rocé el brazo. Me recordé que Ben era lo más parecido a una familia que tenía Martin.


    No aparté la mano y, al ver que él me permitía dejarla allí, me acerqué lentamente para abrazarlo y apoyé la mejilla en su pecho para oír el latido cada vez más rápido de su corazón. Al cabo de unos segundos, me rodeó con los brazos.


    Cuando Serena decía «informal» en realidad quería decir «muy elegante simulando que es informal». Una chaqueta de corte perfecto de un ante de lo más liviano. Una rebeca de cachemira de color avena colocada sobre los hombros como si fuera una ocurrencia de último momento. Cadenitas de oro alrededor del cuello con jade o topacios tallados en forma de disco. Tejanos que costaban cientos de libras debido a los desgarrones o las cremalleras colocadas en los sitios en los que quedaban mejor.


    No tenía sentido que yo tratara de estar a la altura de Serena y sus amigas, así que por lo general renunciaba a la competición y elegía la ropa más anodina y corriente que encontraba. Sabía que Serena pensaría que yo no tenía ninguna clase de gusto –igual que Martin, ya que estamos–, pero lo hacía a propósito. No quería que lo que más destacara de mí fuera mi ropa.


    Para esa cena, recuerdo que llevé un vestido tejano sobre unos leggings negros. Me había puesto el mismo conjunto unas semanas atrás y una mujer me había parado en una tienda y me había preguntado cuándo nacería el bebé. Al contestarle que no estaba embarazada se murió de la vergüenza, aunque a mí me resultó divertido. Y me gustaba la idea de haber podido estar embarazada. Me gustaba la idea de que Serena pensara que tal vez lo estaba.


    –Mira qué guapa estás –me dijo al abrir la puerta.


    Me dio un beso en cada mejilla y noté su piel sedosa sobre la mía.


    –PS –añadió–, me alegro de que hayáis podido venir.


    –Qué dices, ya sabes que es un placer y, como siempre, estás espectacular –dijo Martin, que hablaba ya demasiado y demasiado rápido–. Os hemos traído esto. –Le tendió la botella de vino por la que habíamos pagado veinticinco libras en Waitrose–. Y esto. –Un ramo de flores de colores estridentes que yo sabía que Serena detestaría.


    Lo cogió todo con un gesto elegante.


    –No deberíais haberos molestado –dijo al tiempo que se volvía y nos guiaba por el vestíbulo y escaleras abajo hasta la cocina del sótano.


    En el aire de la cocina flotaba un olor a hojaldre caliente. Había tres personas sentadas ya a la mesa y una de ellas era Ben.


    Serena dejó las flores sobre la encimera con tan poco cuidado que bien podría haberlas tirado a la basura. Una chica joven y delgada con una camisa blanca y pantalones negros me tendió una copa de champán. Detrás de ella, un hombre con delantal introducía bandejas de salmón en el horno de gama alta de Ben y Serena. Era un electrodoméstico monstruoso, de acero bruñido y con una desconcertante ristra de botones y discos en la parte delantera. Lo habían comprado hacía unos años, insistiendo en que necesitaban algo de aquel tamaño para proveer de comida a su creciente familia. Yo había visto uno igual en una revista de cocina en la que se incluía una entrevista «a domicilio» con un chef que salía en la tele y sabía que les había costado setenta y cinco mil libras.


    –Es una velada superinformal –decía Serena en aquel momento–. Espero que no os importe, chicos.


    –No, claro que no, Serena. Es mucho mejor así. Siempre he pensado que…


    Yo deseé en silencio que Martin se callara.


    –Cariño, PS y Lucy están aquí.


    Ben se dio la vuelta. Se había quedado blanco. Luego su expresión cambió y sonrió de oreja a oreja al tiempo que abría los brazos.


    –Mes amis! –dijo en francés, aunque no supe entender por qué. Era una cosa que hacía a menudo. A mí me resultaba hilarante, pero en ese momento me puso de los nervios–. Vous êtes les bienvenus! Venid, venid, tomad asiento.


    –Un siège? –pregunté.


    –Ja –dijo sin ninguna alegría, y me abrazó con más fuerza–. Hola, Lucy.


    Nos sentamos a la mesa redonda y nos presentaron a los demás invitados: Matt, un abogado especializado en medios de comunicación, y Milly, que, como la mayoría de las amigas de Serena, no hacía nada. La mesa estaba punteada aquí y allí por pequeños jarrones de cristal en cada uno de los cuales había una única rosa blanca, cortada a medida. Las servilletas eran de lino. Los mangos de la cubertería eran de marfil de un amarillo desvaído.


    Me senté de cara a una pared ocupada en su mayor parte por un juego de estanterías que no contenía libros sino velas aromatizadas y piezas de escultura: un perro de bronce en miniatura, una máscara tribal con aberturas en los ojos, un árbol achaparrado de cuyas ramas colgaban diminutas esferas de cristal. En el estante central había una fotografía con marco de plata de la boda de Ben y Serena. Serena miraba más allá de la cámara con una bella sonrisa y Ben sonreía abiertamente al tiempo que la rodeaba con los brazos y se le dibujaban unas arrugas en el rabillo de los ojos. Era una fotografía en blanco y negro y yo la conocía bien porque en casa teníamos una copia. Pero nuestra versión era más amplia y extensa, de modo que se veía a Martin de pie junto a Ben. En la imagen de la cocina de los Fitzmaurice no aparecía.


    La velada transcurrió sin que sucediera nada digno de ser recordado, salvo por un incidente. Hablábamos de la universidad, pues esa mañana había salido una noticia sobre el creciente número de adolescentes británicos que solicitaban el ingreso en centros extranjeros.


    –Ahora que hablamos de eso, Ben –dijo Martin–. ¿Recibiste la carta sobre la reunión de Queens?


    –Sí. No paran de acosarme para que les dé dinero.


    –Es una cena de gala. Me pareció que podría ser bastante divertido.


    Bastante divertido. Martin tenía esa manía de utilizar las expresiones de Ben, que en su boca nunca sonaban bien. Creo que ni siquiera se daba cuenta.


    –Madre mía, Martin, ¿en serio? Me cuesta imaginarme algo peor.


    Martin dio un sorbo al vino e intercambió una mirada conmigo. Se le veía indeciso.


    –Solo era una sugerencia –dijo–. Creí que sería agradable volver y ver algunos de los sitios que solíamos frecuentar.


    –¿A qué viene esa obsesión por el pasado, PS? Estoy harto de la nostalgia.


    Ben cogió el decantador del tinto. Serena le dio un leve golpecito en la muñeca. Era su manera de decir que ya había bebido demasiado y Ben la ignoró. Se sirvió vino hasta casi llenar la copa y luego le ofreció a Milly, que negó con la cabeza y abrió la boca para decir algo.


    –Tenemos que pasar página –dijo Ben en voz muy alta, mientras que Milly se quedaba boqueando como un pez–. Pasar página. Pensar en el futuro. Ese es el problema de Gran Bretaña –continuó, dando uno de esos saltos cognitivos a los que era tan aficionado–. Mirar hacia el pasado. Ese intento de recordar a todo el mundo la gran puta historia que tenemos a nuestras espaldas.


    –Ben –dijo Serena.


    –Pues a mí me gusta la historia –continuó Martin, esforzándose por mantener un tono alegre–. Al fin y al cabo, me licencié en eso.


    –Sí, sí, sí. –Ben se inclinó hacia delante y tiró el tenedor al suelo con el codo–. Todos sabemos que estudiaste Historia y que sacaste matrícula de honor en dos especialidades y que eres condenadamente inteligente.


    Martin se echó hacia atrás como si lo hubieran abofeteado.


    –Bueno, mira… –empezó.


    –¿Las esposas están invitadas? –pregunté–. ¿O el sexismo institucional de las facultades de Cambridge sigue intacto como siempre?


    Ben se rio a carcajadas.


    –Ay, Lucy, ¿qué vamos a hacer contigo? –Se dio unos toquecitos en la boca con una servilleta–. Con ese aspecto de mosquita muerta, en realidad eres peleona, joder.


    –Yo fui a Oxford –intervino Matt en tono educado.


    Todo el mundo lo ignoró.


    –Y me encanta –decía Ben–. Me encanta que mi mejor colega, Martin, acabara contigo porque, créeme, la verdad era que no pensábamos que él…


    En ese momento, Serena se puso en pie y empezó a recoger los platos. El ruido de la porcelana al apilarse produjo un gran estruendo.


    –El postre –dijo en tono alegre–. Yogur helado de grosella. Espero que a todo el mundo le parezca bien.


    –Oh, espléndido –dijo Milly en tono cantarín–. No sé cómo te las apañas, cielo, ¡y además parece que no te cueste ningún esfuerzo!


    «Sirvientes –quise decir–. Así es como lo hace».


    En lugar de eso, dije:


    –¿La verdad era que no pensabas que él qué, Ben?


    Ben me miró otra vez con la cara inexpresiva.


    –¿Disculpa?


    –Acabas de decir que estabas contento de que Martin acabara conmigo porque la verdad era que no pensabas que él… algo.


    –No me acuerdo. –Hizo un gesto con las manos–. Era una sandez. Lo siento, PS.


    Pero allí había algo, una incomodidad o frialdad de la que ninguno de los dos quería hablarme.


    –A la mierda la reunión –dijo Martin, desesperado por volverse a ganar el favor de su amigo–. Además, estará llena de gilipollas.


    –Exacto –dijo Ben, que extendió el brazo para volver a llenar la copa de Martin–. No hay ninguna necesidad de remover los viejos recuerdos.


    Martin ladeó la cabeza.


    –No.


    Me di cuenta de que la parte de la mesa correspondiente al lugar donde se sentaba Martin era la única en la que no había migas ni manchas alrededor del lugar donde había estado su plato. Podría haber abandonado la estancia en aquel preciso momento y no habría quedado ningún rastro de su presencia.


    


    En mi sesión de esta mañana he recordado esa cena, pero no he hablado de ella. A veces me pasa: creo que voy a contarle algo a Keith y al final acabo hablando de otra cosa completamente distinta. Y a menudo esa otra cosa parece trivial o superficial y solo al profundizar en el tema me doy cuenta de que no es así, y de que cada partícula aislada de mi desastroso matrimonio está entretejida en un complicado engranaje de hilos invisibles.


    –Se compró los mismos zapatos, ¿sabes? –he dicho.


    Keith, que es un experto en no sorprenderse nunca por nada, se ha pasado la yema del pulgar por el labio superior.


    –¿Quién?


    –Martin.


    He echado un vistazo a la repisa de la chimenea que me queda a la izquierda. Keith pone especial cuidado en no revelar ningún detalle de su vida personal, así que yo he desarrollado una manía obsesiva por observar todo lo que lo rodea buscando cualquier pista con la atención forense de un arqueólogo. La repisa estaba cubierta de pequeños cuencos de cerámica de formas irregulares.


    –Lucy.


    He abandonado los cuencos de la repisa y he vuelto a centrar mi atención en Keith.


    –Sí, lo siento.


    –¿Qué decías de los zapatos?


    –Martin. Se compró los mismos zapatos que Ben. Hace unos meses. No sé por qué me ha venido a la cabeza.


    Keith se ha quedado callado. Como siempre, yo he llenado el silencio.


    –Eran unas zapatillas de deporte horrorosas. Horrorosas… –Me he arrancado un padrastro–. Tenían la suela rosa fluorescente y estaban diseñadas por un tipo que se dedica al hiphop. Así que Ben se compró un par porque, por lo visto, eran muy difíciles de conseguir y costaban cientos de libras o algo así. Una edición limitada, ya sabes.


    Keith, impasible, no parecía saberlo.


    –Y Ben se las puso una noche para ir a una cena a un restaurante con estrella Michelin. ¡A una puta cena! Llevaba un traje de corte impecable y esas zapatillas de un rosa chillón en los pies.


    Nos habíamos sentado a cenar y habíamos pedido un cóctel y el camarero vino con un aperitivo consistente en atún crudo envuelto en palomitas de maíz con forma de cubo diminuto, y Ben se puso a hablar sobre la última remodelación ministerial y sobre la reseña de un hotel que había leído en FT y nos preguntó si ya habíamos visto la obra representada en el Royal Court porque era genial, realmente genial.


    –Tenemos que conseguir entradas –dijo Martin, aunque yo sabía que aborrecía el teatro y creía que la mayoría de las obras modernas eran una basura.


    Lo único que recuerdo que le gustara había sido la adaptación de Terence Rattigan en el Nacional. Algo relacionado con las emociones reprimidas le tocó el corazón y, con gran sorpresa por mi parte, lloró con el final.


    –Pero colega –continuó Martin con una sonrisa–. Tengo que preguntártelo. Esas zapatillas…


    Ben alzó la vista de la carta de vinos.


    –¿Qué les pasa?


    –Tío, ¡las suelas!


    Ben no le encontraba la gracia. A veces era así: se mostraba encantado de reírse de sí mismo y de los demás sin parar durante meses y de repente, sin previo aviso, cortaba el grifo.


    –¿Qué? ¿Qué pasa con ellas?


    Martin, cogido por sorpresa, comenzó a ponerse rojo.


    –Es solo… Quiero decir que… No es lo que sueles… Es bastante llamativo…


    –Son una edición limitada –dijo Ben–. He tenido que importarlas de Estados Unidos. ¿No viste a Jay Z el otro día? Las llevaba puestas. Salió en todos los periódicos.


    –Ah –dijo Martin–. Lo siento, no era mi intención…


    Estaba jugueteando con el borde de la servilleta, la cabeza gacha como si lo hubieran regañado. Yo no soportaba verlo así. ¿Cómo se atrevía Ben a hacerlo sentir tan pequeño?


    –¿Las has comprado importadas de Estados Unidos? –pregunté–. ¿Estás de coña?


    Ben sonrió con suficiencia.


    –No.


    –Deberías habérmelo dicho –continué–. Podría haberte personalizado unas Reebok con un rotulador rosa por la mitad de precio.


    Ben cerró la carta de vinos. Por un momento pareció que podría pasar cualquier cosa.


    –Tienes razón, Luce, tienes razón –dijo, metiéndose el atún en la boca y tragándoselo de golpe–. Al menos para la próxima vez ya lo sé.


    Martin me apretó la rodilla en un gesto de gratitud.


    Al cabo de cinco días, al llegar a casa me encontré en el zapatero del recibidor un par de zapatillas con la suela rosa. Imagino que Martin también las había importado de Estados Unidos.


    –¿Y qué pensaste? –me ha preguntado Keith.


    Me he echado a reír.


    –Que le importaba una mierda mi opinión.


    He vuelto a mirar los cuencos.


    ––Me da la sensación –ha empezado a decir Keith– de que te veías a ti misma como la protectora de Martin.


    Mi mirada ha pasado de los cuencos a un jarrón de tulipanes, cada uno de sus pétalos de un lila obstinado.


    –La ilusión de poder –ha dicho–. Pero no era solo eso, ¿verdad? Una ilusión, quiero decir.


    Silencio.


    –Intentabas complacer. Pero ¿recuerdas haberte preguntado qué era lo que querías tú?


    Ha dejado que la respuesta quedara colgando en el aire. Durante varios minutos, ninguno de los dos ha hablado. Al final, Keith ha asentido y ha mirado el reloj y ha dicho que teníamos que dar por terminada la sesión.


    –Acuérdate de escribir –me ha dicho–. Cualquier cosa que te venga a la cabeza.


    –Lo haré.


    He salido y he dejado la puerta abierta a mi espalda. En mi cabeza había una especie de vacío. Supongo que lo que intentaba contarle a Keith con mis rodeos habituales es que en el transcurso de esas dos cenas por fin vi lo que había resultado obvio para todo el mundo durante años. Mi marido no estaba enamorado de mí. Estaba enamorado de su mejor amigo y siempre lo había estado.

  


  
    


    Martin


    Burtonbury, 1990


    


    ¿Cómo nos hicimos amigos Ben y yo? Me encantaría poder decir que fue un encuentro natural de dos espíritus afines, el florecimiento orgánico de dos almas gemelas. Pero lo cierto es que me propuse ganármelo como si se tratara de una campaña militar. Mis objetivos eran precisos y consideraba cada pequeña victoria como un trampolín para lograr una victoria más amplia y definitiva.


    Unos meses antes de mi llegada a Burtonbury, había encontrado por casualidad un ejemplar de El arte de la guerra de Sun Tzu en una librería de segunda mano. Tenía la cubierta doblada y desvaída y alguien había llenado de garabatos hechos con boli negro una de las esquinas, la clase de cosa que un niño dibujaría en un ataque de resentimiento para representar una tormenta en el borde superior de una imagen colérica. Había una dedicatoria corta: «Para Colin. Espero que encuentres en estas páginas algo que te resulte útil. Con todo mi amor, S», y una fecha: «Navidad de 1974».


    Aún tengo el libro; su lomo rojo está encajado entre el Roget’s Thesaurus y La historia del arte de Gombrich en la estantería de mi estudio. Hoy día, cuando hojeo El arte de la guerra me hace gracia que alguien llamado Colin que celebraba la Navidad en 1974 necesitara consejo para librar una atroz batalla silenciosa. ¿Qué humillaciones habría sufrido?, me pregunto. Quién lo sabe. Es uno más de esos pequeños misterios perdidos en los anales del tiempo. La volatilización de la historia personal de un hombre. Colin, reducido ahora al producto de la imaginación de otras personas.


    En cualquier caso, El arte de la guerra se convirtió en mi guía para embaucar a Ben y conseguir su afecto. Después de ese primer día no me cupo duda de que era uno de los chicos más populares y respetados de la escuela, bendecido con una autoridad discreta que la mayoría de nosotros nos pasaríamos el resto de nuestras vidas intentando emular sin éxito. Los profesores lo adoraban. Sus compañeros parecían respetar su inteligencia en lugar de despreciarla (aquello era algo nuevo para mí: la idea de que ser inteligente fuera un distintivo honorífico en lugar de algo de lo que había que renegar sin dilación). Me percaté, al observar cómo esa primera semana entraba en la reunión matinal con la corbata ladeada y la camisa con el punto justo de holgura ondulante, que aquella iba a tener que ser una subversión sutil.


    «Los guerreros victoriosos primero ganan y luego van a la guerra –escribió Sun Tzu–, mientras que los derrotados van primero a la guerra y luego tratan de ganar».


    Así que lo planeé todo hasta el mínimo detalle.


    Lo primero que había que hacer era averiguar sus intereses. Aquello implicaba acercarme lo suficiente a él como para oír sus conversaciones, lo cual era más difícil de lo que parecía. Aunque Ben se hallaba en la misma casa que yo (llamada Sullivan en honor a un benefactor olvidado hacía tiempo y cuyo nombre se había abreviado como era habitual en las escuelas privadas para quedar reducido a «Sullies»), se relacionaba con un grupo muy distinto al mío. Bueno, para ser más exactos, él se relacionaba con un grupo y yo no. Desde ese primer día con el oso Howard, yo había quedado marcado claramente como la persona equivocada con el tipo de cosas equivocadas.


    Los zapatos, por ejemplo. Solo había un calzado que resultara aceptable y eran las Kickers marrón claro con cordones de cuero. No podías anudarte los cordones a la manera convencional, sino que había que enrollarlos bien apretados alrededor de un lápiz hasta que adoptaban la forma de una espiral, como una antena alienígena.


    Y las corbatas. Tenías que llevar la corbata del uniforme demasiado larga o bien demasiado corta, recogida como una gruesa lengüeta que quedaba a centímetros del cuello de la camisa con el tejido sobrante metido en el hueco entre dos botones de la camisa, de modo que te rozaba el pecho todo el día y resultaba incómodo.


    Luego estaba el lenguaje. Las palabras se inventaban o se pronunciaban mal o sencillamente significaban cosas distintas según quien las pronunciara. «OK», por ejemplo, podía utilizarse para describir el atractivo general de una chica, pero si se cambiaba el orden («KO»), significaba lo contrario.


    No hace falta decir que durante mis primeras semanas en Burtonbury yo no estaba bien preparado. Mis zapatos eran de cuero calado y la idea de llevar la corbata como si fuera un babero de bebé me resultaba levemente absurda. Todo ello me hacía destacar. No me importaba demasiado. Y más adelante, a lo largo de mi vida, he acabado descubriendo que observar las cosas desde el exterior puede resultar útil. Te proporciona espacio para escuchar y examinar y entender. Y una vez entiendes la dinámica de un grupo, puedes controlarlo sin despertar sospechas.


    Allí donde iba, a Ben lo rodeaba un grupo de amigos. Su manera de comportarse era sencilla y sosegada. Llevaba su atractivo sin tomárselo demasiado en serio; no se ponía gomina en el pelo ni miraba de reojo las superficies que reflejan su imagen como hacen tan a menudo los adolescentes. Cada vez que lo veía con un grupo de gente, me percataba de que iniciaba la conversación y luego se retraía, interviniendo solo cuando tenía una observación o una broma pertinente que aportar. En los debates de clase, utilizaba la misma táctica con grandes resultados: planteaba con confianza un punto de vista inicial y luego se quedaba callado mientras todos los demás se lanzaban al ataque con sus opiniones poco maduradas, para al final intervenir con firmeza con un resumen incisivo de los puntos clave.


    La primera vez que hablé directamente con él fue después de una clase de inglés en la que le habían pedido que comentara sus ideas sobre la representación de «el otro» en La tempestad de Shakespeare.


    –¿Qué opinas, Ben? –le había preguntado el señor Reynolds, la punta de cuya nariz siempre brillaba debido a un incipiente constipado o a sus secuelas.


    Ben se estiró hacia atrás y una manga se le subió por el brazo, dejando al descubierto una gruesa vena azul que se retorcía. Inclinó la silla y mordió el extremo del boli.


    –Creo que el personaje de Caliban está planteado como un símbolo de la esclavitud.


    Era una observación obvia, fácil de asimilar en la guía de estudio CliffsNotes que yo le había visto hojear en el pasillo antes de que empezara la clase. Pero también era un comentario inteligente. En muchos aspectos, era Ben en estado puro: decir lo justo para cubrir lo que le pedían y aun así no revelar nada que fuera verdaderamente importante. A lo largo de los años he acabado por conocer muy bien estos «benismos».


    –Sí –dijo el señor Reynolds–. Muy bien. ¿Alguien más?


    –Es una especie de retrasado –dijo Conor Mayhew, en quien siempre se podía confiar para que soltara la mayor majadería posible–. Nunca entiende de qué hablan los demás.


    Ben arqueó las cejas. Lo vi debatirse entre su deseo por no decir nada controvertido por si eso le hacía parecer antipático y su desacuerdo con el comentario de Conor. Al cabo de unos instantes, fue el segundo impulso el que prevaleció.


    –Lo siento, señor, pero no creo que eso sea cierto –dijo–. Caliban no es tonto. Es posible que los demás personajes crean que sí, pero eso dice más de ellos que de él. –Hizo una pausa y a continuación añadió en tono lastimero–: ¿No es así?


    Una sensación de calidez se extendió por la base de mi garganta, porque al mirar la nuca de Ben desde mi silla, dos filas por detrás de él, y la V que formaba su pelo al juntarse, como si fueran suaves plumas, no pude evitar sentir que hablaba de mí.


    Levanté la mano.


    –Sí –dijo el señor Reynolds–, esto…


    –Martin. Martin Gilmour.


    –Claro, Martin. Adelante.


    Era la primera vez que me ofrecía voluntariamente para hablar en clase en Burtonbury. Tenía la garganta como si fuera de algodón.


    –Bueno… es solo que… creo que es así. Creo que es probable que Caliban sea un poco como el loco de otras obras de Shakespeare. Ve la verdad allí donde nadie más la ve.


    El señor Reynolds asintió, pensativo.


    –¿En qué otras obras piensas?


    Cabrón, pensé.


    –El rey Lear –contesté, porque lo que el señor Reynolds no podía saber era que mi madre me había regalado en una ocasión una colección de libros de Shakespeare en cómic: cada una de sus obras reducida a tiras y a personajes dibujados que se comunicaban mediante globos de diálogo, y que estas me habían proporcionado un conocimiento más exhaustivo del canon del gran dramaturgo que cualquier aburrida clase de inglés.


    –Hum, bien –dijo el señor Reynolds, que se dio la vuelta para escribir algo sin trascendencia en la pizarra que ninguno de nosotros iba a copiar.


    Después de que sonara el timbre, todos nos dirigimos en fila al comedor. Era la hora del almuerzo y también era jueves, lo cual significaba que nos darían bolsas de patatas fritas y había que darse prisa para pillar las que tenían sal y vinagre, que siempre eran las primeras en acabarse. Me apresuré por el pasillo y entonces noté que alguien me daba un golpecito en el hombro. Me di la vuelta y me sorprendió ver a Ben.


    –Gracias por lo de antes –dijo.


    Su expresión era franca, pero no sonreía. Tenía una minúscula mancha de sangre en el ojo izquierdo, lo que no hacía más que destacar la perfección del resto de su rostro.


    Asentí. Por un momento, me había quedado sin palabras.


    –No pasa nada –farfullé.


    No se me ocurría qué más podía añadir y al cabo de unos segundos Ben me dedicó una sonrisa sin palabras, se encogió de hombros y siguió adelante. Sin embargo, reflexioné mientras me comía mi bolsa de patatas con sabor a queso y cebolla (el intercambio de palabras, aunque breve, me había hecho llegar demasiado tarde para conseguir mi sabor preferido), al menos se había roto el hielo. Al menos Ben ya no me conocía tan solo por ser el chico del oso de peluche. Había reparado en mí. Mejor aún: había reparado en que lo apoyaba.


    La tercera vez que Ben y yo intercambiamos alguna palabra fue en el campo de rugby.


    Yo no había jugado nunca a rugby, pues prefería la falta de contacto físico que proporcionaba el fútbol que se jugaba en las escuelas privadas, pero en Burtonbury no era algo que se pudiera elegir. Me puse la ropa de deporte –camiseta verde, pantalones marrones– como si fuera un hombre condenado que cargara con un gran peso sobre los hombros. No me hacía falta intentarlo para saber que el rugby se me daría fatal. Los deportes de equipo no me gustaban porque tenías que confiar en otras personas y además aborrecía el contacto físico. Verme obligado a hacer ambas cosas durante una hora suponía una tortura.


    Formamos una fila en el campo, bajo las instrucciones de un profesor de deporte llamado señor Wilson, que solía llevar chándales de colores chillones y un ostentoso reloj de oro en la muñeca. Lo acompañaba Scott, un estudiante australiano que trabajaba de profesor adjunto antes de empezar la universidad. Scott era un adonis de proporciones absurdas: facciones marcadas, bronceado dorado, gemelos que sobresalían como ratas en el estómago de una pitón. Todo el mundo estaba colado por Scott sin llegar a admitir nunca que se trataba de eso precisamente.


    Varios meses después, pillaron a Scott in fraganti con la señorita Edison, la profesora de arte, que era un poco ligera de cascos, y le pidieron que abandonara la escuela. La señorita Edison regresó al trimestre siguiente, pero se mostraba menos amistosa que de costumbre. Las blusas holgadas que llevaba antes, cuyas mangas le resbalaban una y otra vez por los hombros, fueron sustituidas por camisetas de algodón lisas. Se la veía más triste. Durante semanas y semanas nos vimos obligados a hacer estudios de bodegones de cuatro manzanas y un cuenco. Hasta que un día salió de clase y no volvió más.


    En la reunión de la semana siguiente se hizo una breve mención a su partida y empezaron a correr cada vez más rumores de que la señorita Edison había volado a Australia para estar con Scott y que se iban a casar a pesar de la diferencia de edad y que iban a tener una camada de encantadores hijos con doble nacionalidad. Creo que aquella historia nos reconfortaba. Nos caía bien la señorita Edison.


    Años después, Ben y yo nos encontramos a Scott en el bar del hotel Duke. Estábamos bebiendo martinis (a Ben le gustaba tomarse un Dirty Martini, servido con una jarra de agua salada). Lo reconocimos de inmediato. Debía de tener casi treinta años, pero su aspecto era exactamente el mismo que a los dieciocho.


    –Scott –dijo Ben. El australiano levantó la vista–. Seguro que no te acuerdas de nosotros, pero…


    Ben hizo las presentaciones. En el rostro inexpresivo de Scott acabó por dibujarse una sonrisa. Los dos se pusieron a charlar.


    –¿Qué pasó al final con la señorita Edison? –pregunté yo.


    Scott me miró.


    –¿Quién?


    Y eso fue todo.


    En cualquier caso, el día de mi primer entrenamiento de rugby Scott permanecía en los márgenes de mi conciencia. El profesor nos dividió en equipos y luego nos indicó que calentáramos, lo cual consistía en correr por ahí sin rumbo establecido y en la ejecución de veinte sentadillas, para a continuación correr un poco más y luego hacer algunos estiramientos de los isquiotibiales.


    Nadie me preguntó si había jugado antes, creo que sencillamente dieron por hecho que así era. La creencia predominante en Burtonbury de que todo el mundo era como ellos nunca dejaba de asombrarme. Aunque ahora sospecho que esa manera de pensar tiene sus ventajas. No hay que hacer tantas preguntas. La suposición es la madre de todas las certezas.


    Pero cuando nos situamos en el campo, yo desconocía las reglas. Me pareció que lo más seguro era permanecer en la periferia de donde se situaba la acción, para dejar claro que no se me podía confiar el balón. Aquello funcionó durante los primeros veinte minutos, pero entonces, sin previo aviso, hubo un barullo de empujones y un chico al que jamás había visto corrió a toda velocidad hacía mí, jadeando como un caballo, y perseguido por otro chico que llevaba un protector bucal que parecía una barra amarillo fluorescente, con lo que de repente el balón se precipitó hacia mí. De manera instintiva alargué las manos y lo cogí.


    Simultáneamente, el tiempo pareció ralentizarse y acelerarse. Yo era consciente del peso del balón en las palmas de mis manos, de la agradable y sólida sensación de haber hecho algo bien, pero al mismo tiempo cuatro chicos echaron a correr directos hacia mí con todo su ímpetu. Me asaltó el instinto desupervivencia y supe que tenía que desprenderme del balón de inmediato, así que lo lancé a ciegas, sin mirar si había alguien cerca que pudiera cogerlo. Al verlo volar por los aires, experimenté un espasmo de alivio. Mis compañeros de equipo soltaron un audible gruñido, pero no me importó. Lo que contaba era deshacerse del balón.


    En el momento en que se desprendió de mis manos, noté todo el peso de un chico abalanzarse sobre mi costado. Me desplomé sobre el suelo. Me presionó el cuello con el antebrazo y yo notaba un dolor en el tobillo, donde me habían pateado. Sentí la humedad de la hierba bajo mi cabeza. Entorné los ojos, pero solo pude distinguir la sombra oscura de mi agresor recortada contra el cielo.


    Parpadeé. Me senté. El chico tenía en el rostro una sonrisita de superioridad.


    –Deberías tener más cuidado, imbécil –dijo.


    Tenía la cara totalmente cubierta de pecas. El borde superior de una de sus orejas estaba doblado hacia abajo. Su amplia frente brillaba de sudor.


    –Me cago en la puta, Jarvis, ¿qué coño ha sido eso?


    Una voz conocida. Ben apareció por detrás de la rolliza cabeza de Jarvis.


    –¿Qué coño haces?


    Jarvis se encogió de hombros.


    –Bah –dijo, y con un movimiento pesado se puso en pie y se alejó corriendo hacia donde se desarrollaba la acción. Tenía manchas de hierba en la camiseta.


    Ben me lanzó una mirada.


    –¿Estás bien?


    Asentí.


    –Vale, pues vamos.


    Se inclinó hacia delante y me ofreció su mano. Yo se la cogí, entrelazando mi pulgar con el suyo, y él tiró de mí para alzarme. Perdí el punto de apoyo, tropecé y caí sobre él. Noté el calor que desprendía el pecho de Ben, que me empujó para apartarme.


    –¿Todo bien?


    –Sí. Gracias.


    Se alejó corriendo. Durante días después de aquello recordé la tierna hendidura de piel entre su pulgar y su índice, su tacto mientras me levantaba y me ayudaba a ponerme en pie. «Si ha hecho esto –pensé–, será que le caigo bien».


    Era el momento de sacar provecho de nuestros tres breves encuentros, de forjar una conexión común.


    El siguiente paso obvio era averiguar qué música le gustaba. Era habitual ver a Ben paseando con su discman asomando del bolsillo de su americana con los auriculares sobre las orejas o bien colgados despreocupadamente alrededor de su cuello, dejando escapar una línea de bajo apenas audible. Intenté en varias ocasiones acercarme a él de manera furtiva para oír lo que era, o para distinguir las letras que daban vueltas sobre el disco compacto a través de la abertura de plástico. Una vez, en la cola para la comida, casi lo conseguí. Estaba de pie a su espalda, a tan solo unos centímetros de él, sujetando la bandeja contra mi pecho, y percibía su olor: un aroma intenso a jabón y piel con un leve toque a roble. Justo cuando me inclinaba hacia su nuca estirando el cuello para tratar de distinguir hasta el menor sonido fonético para descifrar la letra de la canción, él se dio la vuelta, se sobresaltó y dio un paso atrás. Me miró de una manera rara. Luego dibujó en su cara una de sus sonrisas inexpresivas y recuperó su lugar en la fila, con el plato listo para recibir las rodajas de pavo asado que parecían chicle y una pasta de puré de patatas.


    Al darme cuenta de que aquella táctica no iba a funcionar, agudicé mi ingenio. Ben compartía una habitación en Sullies con otros dos chicos llamados Mungo y Johnno, y estaba en el mismo pasillo que la mía. (Años después, al comentárselo de pasada a Lucy, ella chilló de risa. «¿Ibas a una escuela con chicos que se llamaban Mungo y Johnno? Es graciosísimo». Al percatarse de la expresión de mi cara, se apresuró a añadir: «Bueno, ya sabes que Ben me cae bien, pero tienes que admitir que es bastante divertido»).


    Debido a que se hallaba a pocas puertas de donde yo dormía, y sobre todo a que yo no tenía amigos, pude dedicar mucho tiempo a hacer un seguimiento de sus movimientos. Durante una semana, después del incidente en la cola de la comida, me aseguré de levantarme más pronto que mis compañeros de cuarto, me escabullí fuera del dormitorio mientras oía el estertor de sus ronquidos y cerré la puerta a mi espalda dejando dentro el aire viciado con olor a cerrado, a sudor y a calcetines.


    Entre mi habitación y la de Ben había un baño compartido. Me encerré en un cubículo, me recosté sobre el asiento y esperé a oír el sonido de la voz de Ben. Mi plan era salir en el momento adecuado, quedarme frente al lavabo a su lado mientras nos cepillábamos los dientes y de alguna manera aprovechar la oportunidad para entablar conversación con él.


    Al final las cosas no salieron como yo esperaba. Ben entró, pero lo hizo seguido de sus dos compañeros de habitación y los tres desperdigaron sus bártulos sobre todos los lavabos disponibles, de modo que no quedó espacio para nadie más. Yo salí del váter con aire más bien tímido, con mi pijama a rayas azules y blancas. Ben, me fijé, llevaba sus calzoncillos y una camiseta con el logo del Hard Rock Cafe en la parte de delante y el cuello desgarrado. El atuendo de sus amigos era parecido. En lugar de zapatillas, uno de ellos llevaba unas alpargatas con la suela gastada bajo el talón.


    –¿Tienes pasta de dientes? –le preguntaba en ese momento Mungo a Ben–. Se me ha acabado. ¿Me prestas un poco?


    Ben, con mirada soñolienta y el pelo pegado a la cabeza donde debía de haberla apoyado sobre la almohada, le pasó un tubo de Colgate.


    –No te la presto, te la doy. No quiero que me la devuelvas después de que haya estado en tu bocaza.


    Johnno resopló.


    –Capullo.


    Mungo me lanzó una mirada mientras pasaba a su lado, aunque apenas registró mi presencia. Yo estaba enfadado. Ahora no había manera de poder acercarme a Ben. De vuelta en el pasillo, oí que los tres se reían a carcajadas y no pude evitar pensar que yo era el motivo.


    Pero entonces se me ocurrió otra idea. Me deslicé sigilosamente por el pasillo en dirección al cuarto de Ben, alejándome del mío. Ahora que los tres estaban en el baño, la oportunidad que se me presentaba era demasiado buena como para rechazarla.


    Abrí la puerta y me colé dentro. Había cuatro camas, igual que en mi cuarto, pero dispuestas de manera distinta: las cuatro colocadas con el cabecero contra la misma pared, tan cerca unas de otras que con solo alargar la mano podías tocar el colchón del chico de al lado. Me di cuenta de que la cama de Ben debía de ser la de la derecha, porque en la cómoda había una foto de familia en la que salía una chica que se parecía a él y que rodeaba con el brazo a un Ben mucho más joven. La imagen estaba iluminada por la luz tamizada del sol. La chica tenía el pelo largo y castaño y los dientes frontales irregulares.


    Crucé la habitación y abrí el cajón superior. Calzoncillos. Camisetas. Un paquete de Marlboro escondido debajo de un par de calcetines. El siguiente cajón contenía papeles de todo tipo: cartas en sobres abiertos con matasellos; una postal con la palabra «Malibú» escrita en letras amarillas en diagonal… Le di la vuelta un momento. Tinta azul de bolígrafo, caligrafía de chica con círculos sobre las íes, firmada con una inicial, J, y una ristra de besos. Metí la postal de nuevo en el cajón y noté que las esquinas se doblaban al hacerlo.


    El corazón me latía con fuerza. Era consciente del tictac del reloj, el bullicio del baño que se apagaba, pasos sobre la moqueta. Tiré del siguiente cajón a gran velocidad. Cuatro pares de tejanos (dispuse de un momento para tomar nota de semejante opulencia: ¡cuatro pares!) y allí, en el fondo, lo que yo estaba buscando: varios CD con las cubiertas de plástico rajadas. Cogí uno; los bordes de la caja resbalaban entre mis dedos sudados, pero me dio tiempo a verificar el nombre del grupo: Run DMC. Había otro al que pude echar un vistazo el tiempo suficiente para distinguir tres iniciales: R.E.M. Tendría que conformarme con eso. Cerré el cajón con el muslo y luego, sin pensármelo, volví a abrir el cajón superior y saqué una carta al azar. Me la metí bajo la goma de los pantalones de mi pijama, me ceñí la tira y me apresuré a salir, dejando que la puerta se cerrara de un portazo y esperando que nadie lo oyera.


    Giré en la esquina justo en el momento en que uno de los compañeros se acercaba caminando, balanceando la bolsa de la esponja en la mano y con olor a menta en el aliento. El sobre crujió suavemente contra mi estómago. Tenerlo en mi posesión me provocó un escalofrío de poder.


    Por extraño que me resulte ahora, tardé varios días en leer la carta. Estaba demasiado absorto con la ejecución de mi plan. Y tampoco es que fuera un gran plan. Aun así, era todo lo que tenía para mantenerme ocupado. La escuela estaba chupada. A pesar de mi certeza de que Burtonbury sería un lugar de estimulación intelectual y realización personal, resulté ser uno de los chicos más brillantes de mi curso sin ni siquiera esforzarme. Y como podía despachar los deberes con bastante rapidez, disponía de un montón de tiempo para dedicarlo a congraciarme con Ben. Después de mis pesquisas en su dormitorio, aparté una valiosa parte de la cantidad extremadamente limitada de dinero que mi madre depositaba cada mes en el banco local para mis gastos con el fin de comprar CD de música pop.


    Los sábados por la mañana nos permitían ir andando al pueblo cercano de Burton en grupos de cuatro o más, siempre que al entrar y al salir firmáramos en el registro que había en la mesa del vestíbulo principal del internado. Recuerdo con gran nitidez ese registro: un archivador verde de palancacon hojas de papel sueltas en las que alguien había dibujado a mano filas y columnas dejando los espacios en blanco para que apuntáramos las iniciales y la hora. Había un boli unido al archivador por un cordón azul, y alguien (probablemente la gobernanta), decidido a que no lo robaran, había asegurado el extremo del boli pegándolo con varias capas de cinta adhesiva aplicadas con esmero. Y sin embargo, siempre lo robaban. Una y otra vez.


    Para mí, aquel único detalle resumía más o menos la simple sensación de que aquellos chicos de escuela privada se creían con derecho a todo. El robo no tenía sentido. No era como si en Burtonbury anduviéramos escasos de artículos baratos de escritura. Más bien, el hecho de robar algo que las autoridades no querían que tuviéramos, y de saber los inconvenientes que eso causaría, era lo que hacía que valiera la pena. Y por debajo de todo ello estaba la creencia fundamental –no, la noción innata– de que siempre habría alguien a mano para solucionarlo. Alguien cuyo trabajo era servirlos.


    Me voy por las ramas. Mis disculpas.


    En Woolworths, me fui directo a los estantes de música. Había dos discos de Run DMC y en cada uno de ellos había pegada una etiqueta en blanco y negro en la que se advertía de la necesidad de control parental. Los cogí y traté de pensar en mí mismo como la clase de persona que escogería discos como aquellos, alguien que no tuviera ninguna duda sobre sus propios gustos, alguien que supiera con precisión la clase de música que quería escuchar mientras encendía cigarrillos y hacía anillos de humo, con los ojos entornados como Steve McQueen en Bullitt. Examiné los estantes en busca de R.E.M. Tan solo tenían uno de sus discos. Me hice con él.


    De vuelta en mi habitación, tuve que suplicarle a mi compañero de dormitorio Dom que me prestara su discman a cambio de prometerle que embetunaría sus zapatos cada día durante lo que quedaba de trimestre.


    Me senté en la cama, metí el CD de Run DMC en el discman, me coloqué los auriculares sobre los oídos y crucé las piernas para estar más cómodo. Me visualicé a mí mismo dedicando varias horas felices a asimilar nuevas sensaciones auditivas, una agradable educación musical de acordes y melodías que me serviría para acercarme más a Ben, para entender los engranajes más recónditos de su mente. En lugar de eso, lo que obtuve fue una cacofonía estridente: golpes intensos de batería acompañados de un canto que no era en absoluto un canto, sino más bien griterío con un poco de ritmo. Me quité los auriculares con una sensación de repugnancia y los tiré sobre la cama. ¿De verdad a Ben le gustaba escuchar aquellas cosas?


    Saqué el CD y lo sustituí por el de R.E.M. Lancé un suspiro, me dije a mí mismo que no debía prejuzgar y le di al play. R.E.M., por lo menos, parecían creer en un enfoque tradicional del ritmo y en la dinámica de una letra con estribillos intercalados. Algunas de sus canciones eran pasables, aunque la ejecución era un poco tímida. En casa, mi madre tenía debilidad por Frank Sinatra y la ópera ligera. Uno puede decir lo que quiera sobre el Rat Pack, pero al menos ellos sabían cómo defender una melodía.


    Miré la hora en mi reloj: las cuatro de la tarde. La hora del té. Volví a meter con mucho cuidado los CD en sus cajas y los dejé a plena vista sobre mi mesita de noche. Sin duda eran mis posesiones más enrolladas.


    En el comedor del piso de abajo, los chicos se arremolinaban alrededor de dos enormes tostadoras, cada una capaz de tostar doce rebanadas de pan a la vez. Cogí dos rebanadas de Mothers Pride y me abrí paso con leves codazos.


    –Eh, ve con cuidado, caraculo.


    Me di la vuelta y me encontré cara a cara con el chico del campo de rugby. Jarvis.


    –Solo intento llegar a la tostadora –dije en el tono más razonable que pude.


    –Solo intento llegar a la tostadora –repitió Jarvis con un lánguido sonsonete y con una voz nasal y aguda, mientras que con un gesto burlón movía los dedos con elegancia como si tocara un piano–. Todos estamos esperando para la puta tostadora, ¿sabes?


    No sé por qué aquella interacción en particular me afectó tanto. Había conseguido mantener a raya mi genio desde mi llegada a Burtonbury porque me preocupaba volver a cagarla y porque, siendo honesto, me sentía un poco intimidado. Pero Jarvis era un gilipollas tan zafio y duro de mollera que sencillamente no podía dejar que se saliera con la suya una segunda vez.


    –Vete a la mierda –dije en voz lo bastante alta como para que el grupo de una docena de chicos que nos rodeaba lo oyera.


    –¿Qué has dicho, puto lerdo?


    –He dicho: vete a la mierda, Jarvis.


    Fijé mis ojos en él, taladrando con mi mirada su cara de estúpido, y noté cómo me preparaba, cómo mis hombros se echaban hacia atrás igual que un toro que se prepara para cargar. El calor bombeaba a través de mi cuerpo.


    Jarvis arremetió contra mí, me cogió del cuello con una mano y echó el otro brazo hacia atrás en un único movimiento brusco. Aspiró por la nariz como quien no quiere la cosa, como si ya oliera la victoria.


    Yo no era un rival temible. Mi altura estaba por debajo de la media y era de constitución delgada y mi piel era pálida y era afeminado y, hasta ese momento, nadie me había prestado mucha atención. Pero Jarvis, igual que todo el mundo, me había subestimado.


    Esquivé su primer puñetazo. El aire del comedor estaba lleno del sonido de chicos que se burlaban y animaban. A Jarvis la cara le sudaba por el esfuerzo. Puertas que se cerraban de golpe, el chirrido de sillas a medida que más gente se unía a la pelea. Se formó un círculo a nuestro alrededor. La gente animaba a gritos. Me aporreaban y golpeaban la espalda. Jarvis volvió a cargar contra mí y yo me mantuve en mi sitio, con los pies separados, las manos cerradas en puños, y al acercarse él, le lancé un puñetazo directo a la mandíbula. El dolor en mis nudillos fue pura electricidad. Jarvis, estupefacto, retrocedió tambaleándose. Yo ignoré el dolor, me lancé contra él y le golpeé en el ojo, notando el crujido del hueso bajo mis nudillos.


    –Me cago en la puta –dijo Jarvis, que se echó hacia atrás, encogido, con las piernas dobladas y la cabeza echada hacia delante mientras se ponía la palma de una de sus fornidas manos sobre el ojo herido.


    –¿Qué cojones haces, puto lunático?


    Pero su voz se estaba resquebrajando; estaba a punto de echarse a llorar y sus palabras habían perdido fuerza. Los mirones habían enloquecido con la inesperada victoria del que no era el favorito. Sus rugidos retumbaban en mis oídos. La habitación volvió a enfocarse. Vi un batiburrillo de caras sonrientes. Algunos de los chicos incluso aplaudían. Oí retazos de conversación aquí y allá:


    –Bien hecho, colega.


    –Se lo merecía.


    Una rebanada de pan lanzada por una mano desconocida trazó un arco a través de la habitación y cayó sobre el pie izquierdo de Jarvis. Este, al parecer destrozado por esa humillación final, se marchó del comedor cojeando. Y entonces, con una seguridad que nunca había sabido que poseía, me dirigí hacia la tostadora plateada, cogí dos rebanadas de pan blanco y bajé con toda la calma la palanca de la tostadora.


    –Te las has ganado.


    Era Ben. Me miraba con una expresión divertida, la sombra de una sonrisa planeando sobre su labio superior.


    –Sí –dije–. Imagino que sí.


    La tostadora expulsó las tostadas y lanzó unas cuantas migas por el aire. Ben se quedó ahí de pie mientras yo untaba con mantequilla de cacahuete crujiente ambas rebanadas y luego les añadía una cucharada de mermelada de frambuesa. Nos sentamos. Él tenía una taza de té y un plato con dos trozos de pastel de jengibre y una galleta de avena. Me di cuenta de que cuando bebía levantaba el platillo con la otra mano. Era un gesto que resultaba propio de otra época o de un hombre mayor.


    Señaló mi mano, cuyo dorso estaba adquiriendo una tonalidad rojiza.


    –Deberías ponerte hielo.


    –Ya.


    –Y bien, ¿qué tal te estás adaptando a la escuela? –preguntó.


    Me encogí de hombros.


    –Bien, gracias. –Una pausa–. En fin, es mejor que mi antigua escuela.


    –¿Sí? –Ben jugueteó con el lóbulo de su oreja–. ¿Y eso por qué?


    –Bueno, ya sabes. Mi antigua escuela estaba llena de gilipollas.


    Ben se rio. Animado, continué:


    –No era culpa suya. Tan solo eran diferentes de mí, ya sabes. No tenían gusto para la música ni nada así.


    –¿Te gusta la música?


    –Un poco.


    –¿Qué escuchas?


    –Oh, lo típico. Me encantan los clásicos. Los Beatles, los Stones.


    Ben le dio un mordisco al pastel sin mostrar interés.


    –Y R.E.M. –¿Sería demasiado si también mencionaba el otro grupo? ¿Resultaría sospechoso? Decidí arriesgarme. Tal vez nunca más se me presentara la ocasión–. Run DMC, cosas así.


    Ben me miró con admiración.


    –¿De verdad? A mí también. Me encanta «Walk This Way»; es la hostia.


    Yo no tenía ni idea de qué me hablaba.


    –Sí, a saco. –Revisé mentalmente la imagen que tenía grabada en la memoria de la cubierta del CD de R.E.M. para encontrar el título de una canción que poder aportar–. Y… «Begin the Begin». Un clásico.


    Ben se inclinó hacia delante.


    –Joder, ¡sí! Me encanta ese tema.


    Se hizo un silencio, pero fue un silencio amigable. Ben se zampó lo que quedaba de pastel en dos bocados.


    –Me moría de hambre –me dijo al ver que lo miraba–. El rugby –añadió con la boca todavía llena.


    Vi desaparecer el pastel por su garganta y el movimiento de la nuez de su cuello al dejarlo pasar: las migas de jengibre que quedaban en su plato dibujaban la tenue silueta de una media luna.


    Se limpió las manos con una servilleta de papel y luego se la llevó a la boca. Todos los movimientos los realizaba con la total convicción de que eran los adecuados. Yo, en cambio, lo cuestionaba todo: mi forma de comer, mi forma de untar mantequilla de cacahuete sobre la tostada, mi forma de hablar, y hasta si por la noche, cuando oía ruido debajo de las colchas de los demás chicos, seguido por gemidos y gruñidos ahogados, esos chicos pensaban en las mismas cosas que yo. Pelo rizado. Un torso musculado. La barba incipiente que se extendía a lo largo de la línea de una mandíbula adolescente.


    –¿Vas a ir esta noche?


    Tardé un momento en darme cuenta de que Ben hablaba conmigo y de que lo que decía requería una respuesta directa.


    –Eh…


    –Esta noche. Ya sabes. El bailoteo en el BGC.


    El BGC –no confundir con la BCG, una inyección para la tuberculosis que me habían puesto en la enfermería la semana anterior– era el Burtonbury Girls College, la escuela femenina local. Cada trimestre, las dos escuelas organizaban una discoteca conjunta conocida por todos sin excepción con el deplorable e infantil nombre de «bailoteo». Yo había conseguido con éxito escaquearme del asunto limitándome a no comprar la entrada y tenía pensado pasar una tranquila velada leyendo en mi dormitorio sin que nadie me interrumpiera. Tenía pendiente escribirle una carta a mi madre, el tono de cuyas comunicaciones se había vuelto más quejumbroso en respuesta a mi silencio.


    –En realidad, no tengo entrada –dije, y enseguida me molestó haber escogido las palabras «en realidad», que me daba la sensación de que me hacían parecer pedante.


    –Vaya, qué pena. –Se le veía sinceramente descorazonado por mí–. Oye, yo conozco a alguien a quien le sobra una. Y para ser sinceros, colega, es bastante fácil colarse.


    Abrí la boca preparado para soltar una excusa de por qué me resultaba imposible ir.


    –Pásate antes por mi cuarto, ¿te parece? Tengo un disco nuevo que te hará ver las estrellas. De verdad. Es una puta genialidad. Y –bajó la voz– tengo una botella de vodka. Ya sabes, para ponernos a tono.


    Echó la silla hacia atrás antes de que yo pudiera decir nada más. Cogió el plato de la mesa, metió la servilleta hecha una bola dentro de la taza y colocó el platillo con cuidado encima de esta.


    –Genial –dijo, y me apretó el hombro al pasar junto a mí–. Nos vemos luego. Sobre las siete.


    Ben no me dijo cuál era su dormitorio. Por supuesto, yo ya estaba familiarizado con su localización exacta. Aunque, pensé, eso él no lo sabía. Era otra vez esa confianza: la arrogancia de los populares. Ben sabía que yo lo sabría. Era así. Y el caso es que no se equivocaba en absoluto.

  


  
    


    IV


    Comisaría de Tipworth, 15:15 h


    


    Me he terminado la taza de té. Alguien ha dejado la bolsita dentro de forma que cuando he llegado a los milímetros finales estaba pasado, tibio y amargo al gusto. Me pregunto si me ofrecerán otro y decido que, si lo hacen, les pediré que quiten la bolsita. O que al menos me den un palito para remover y así poder sacarla yo. Aunque entonces, pienso, ¿dónde la dejaré? Obviamente no hay ningún platillo y el vaso de poliestireno viene sin tapa. Tendría que dejarla sobre la mesa, aplastada y mojada, y dejaría una mancha de humedad sobre la superficie laminada y eso quedaría mal.


    La idea del segundo té empieza a obsesionarme. Me preocupa que si otra persona saca la bolsita, no la deje dentro el tiempo suficiente y en consecuencia el té quede aguado y flojo. ¿Podría pedirle a Pelo Beis que se asegure de que la dejen dentro durante el tiempo establecido? Pero ¿cuál sería ese tiempo? Tan solo podría juzgarlo si lo viera, no en términos de segundos o minutos. Cuando me preparo mi propio té sé cuándo ha alcanzado su intensidad óptima por el color oscurecido del agua. Es un color que se presenta justo después del de champiñón y antes del de teca pulida. Tiene que ser parecido al de una castaña, tirando a rojizo. Al añadir la leche, debería parecerse casi al color de la terracota…


    –¿Señor Gilmour? ¿Martin?


    –Sí. Disculpe. ¿Por dónde íbamos?


    Pelo Beis se rasca la sien con el extremo tapado del boli. Está decepcionada conmigo, me doy cuenta. Creía que iba a ser más fácil. Me pregunto cuánto sabe sobre mí, cuán exhaustiva ha sido su investigación previa al interrogatorio. En la Wikipedia hay una entrada sobre mí y supongo que la habrá leído. No la escribí yo y no estoy seguro de quién lo hizo, pero ahí está toda la información básica, desplegada con más o menos exactitud. Durante un tiempo me atribuyeron un año menos de los que tengo e incluía varias malas críticas injustas sobre mi libro. Me hice un perfil falso para editarla y quité las citas negativas, aunque dejé el año de nacimiento incorrecto. Cuando lo comprobé hace unos meses, alguien también había cambiado eso.


    Resultaba a un mismo tiempo extraño y halagador leer los detalles biográficos sobre mí que un desconocido (me imagino que fue un desconocido, aunque quién sabe) había considerado que valía la pena recopilar. Era asombroso darse cuenta de cuánta información mía circulaba por internet. Y aun así, había un montón de datos loables que habían quedado fuera de la entrada. Mi amistad con Ben, por ejemplo, ni siquiera se mencionaba. Tampoco a mi madre, aunque quizás eso resultaba menos sorprendente, dado que Sylvia Gilmour no había hecho nada digno de mención en su vida poco excepcional, y aun así, leer aquel relato parcial de mi existencia me producía una extraña sensación de desequilibrio.


    –Fue usted a la escuela con Ben Fitzmaurice, ¿es así?


    La voz de Pelo Beis ha adoptado un leve tono de aburrimiento.


    –Sí, creo que ya lo he mencionado. Varias veces.


    –Solo queremos ser tan minuciosos como nos sea posible. –Deja el boli sobre la mesa, se echa hacia atrás en la silla y se ciñe su basta chaqueta gris sobre el pecho–. Y ¿cómo describiría a Ben, la primera vez que lo vio?


    La pregunta me desconcierta.


    –La verdad, no veo cómo puede ser eso remotamente relevante.


    Traje Gris vuelve a meter baza. Ahora que ha empezado a hablar, no puede parar.


    –Deje que nosotros nos preocupemos de lo que es relevante o no –dice–. Limítese a contestar la pregunta.


    Pelo Beis no se mueve. De modo que así son las cosas, pienso. Son los dos igualitos. Ambos en el mismo bando, intentando tenderme una trampa. Abusones, igual que Jarvis. El recuerdode mi puño al contactar con su mandíbula centellea en mi memoria. Me empiezan a picar los nudillos. Me imagino cómo sería inclinarme sobre la mesa, echar el brazo hacia atrás, notar los músculos tensos y listos para la acción y después estampar mi puño en la cara de Pelo Beis. ¿Notaría el crujido de su pómulo? ¿Le empezaría a salir sangre de la nariz? ¿Le saldría la cabeza disparada hacia atrás por el impacto?


    Le dirijo una sonrisa vaga.


    –Era popular –digo–. Guapo, listo, deportista.


    Pelo Beis vuelve a asentir. Traje Gris me dedica una mirada fría. Se hace un breve silencio. Y entonces Pelo Beis me plantea una pregunta en un tono de voz tan bajo que tardo un momento en darme cuenta de lo que ha dicho.


    –¿Tenía celos de él?


    Corto el contacto visual y bajo la vista hacia el té que ya me he bebido; finos riachuelos de color marrón se desplazan por el disco blanco del fondo del vaso. Inspiro.


    –Me imagino que sí.


    Es la primera cosa completamente verdadera que he dicho desde que entré en esta habitación.

  


  
    


    2 de mayo


    Salón de recepciones, Tipworth Priory, 20:30 h


    


    Los ricos dan mejores fiestas que el resto de nosotros. No es solo por el dinero o por el hecho de que cualquier capricho esté atendido, o por la calidad superior del alcohol y la comida. Es una especie de atmósfera incuantificable generada por la emoción de los demás. La riqueza nos pone, a nosotros, meros mortales. No queremos que sea así, pero así es.


    Tenemos celos, sí. Por dentro, censuramos la excesiva, absurda, narcisista dimensión de una fiesta como la que dio Ben Fitzmaurice para celebrar sus cuarenta años. Pero el dinero de otras personas tiene una cualidad narcótica. Te coloca. Hace que te olvides de tus recelos. Te sientes privilegiado, excepcional de algún modo por el hecho de que te hayan invitado, como si una diminuta mota de pan de oro de una resplandeciente estatua gigante se hubiera posado sobre ti y pudieras engañarte creyendo que formas parte de todo aquello. Que por una sola noche eres, indudablemente, uno de ellos.


    Y la fiesta fue de las que hacen historia. Es importante recordarlo ahora, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado desde entonces. Es importante acordarse de la sensación de decadencia que desprendía la velada mientras estuvimos allí, los sentidos intensificados y luego difuminados por el libre suministro de bebidas. Los martinis de lichi. Los cócteles de champán. Los Old Fashioned preparados con tequila envejecido y elaborado el año en que nació Ben. Y, en un guiño irónico a su época universitaria, bandejas de potentes y dulzones Bacardi Breezers y botellas de Hooch que nos incitaban a reírnos de aquella broma tan audaz por su parte, broma que en otro contexto habría resultado vulgar, barata, pero como era Ben, todo el mundo coincidió en medio de una algarabía de voces que era un «clásico», que Ben era una «leyenda» y «lo más» y «para mondarse de la risa».


    Alcohol. A mansalva. Una saturación de alegría. Bebidas servidas a lo largo de toda la noche, una efervescencia líquida que burbujeaba en los rincones de la casa, una ondulante marea que nos barría y nos arrastraba con ella, las cabezas echadas hacia atrás, las bocas abiertas en risas brillantes y luminosas, resonando con la promesa de la interminable oscuridad de la noche.


    El remolino embriagador que lo envolvía todo: imágenes que se enfocaban en tu campo de visión y luego desaparecían en una mancha borrosa que no paraba de dar vueltas. Destellos de lentejuelas. Zapatos de suelas rojas. Diamantes relucientes. Esmalte de uñas. Pelo atravesado por polvo brillante. Un vestido sin espalda, con el escote lo bastante bajo como para ver el inicio de una línea íntima y carnosa. Una pajarita, deshecha y tirada sobre un cojín, con los bordes en espiral.


    Después de que Fliss subiera a cambiarse y a saludar a Serena y a los niños, los invitados parecieron llegar todos de golpe. Lucy y yo quedamos abandonados sin explicación, de pie en las sombras, y los miramos mientras entraban lentamente por la puerta. Ben había desaparecido para estrechar la mano a la multitud que se estaba reuniendo. A Serena no se la veía por ninguna parte.


    –Lo digo en serio –comentó Lucy–. ¿Por qué tarda tanto?


    Yo contemplé a una popular presentadora de televisión cuya cara parecía estar compuesta en un noventa por ciento de dientes y que pasó tambaleándose con unas botas tobilleras con tacones de aguja, las piernas temblorosas como las de un ternero recién nacido. Mucho se había hablado de la simpatía y la naturalidad y la actitud informal y cercana de aquella mujer cuando se hizo famosa presentando un concurso de talentos en horario de máxima audiencia. El momento clave de su carrera le había llegado al entrevistar a una niña de nueve años que había interpretado un aria operística junto a un perro cantarín y a la que un jurado de cuatro miembros había rechazado. La niña no dejaba de sollozar, profundamente triste, y la presentadora la había rodeado con ambos brazos y la había abrazado con fuerza bajo los focos de las cámaras, al tiempo que acariciaba la cabeza de la pequeña, que llevaba el pelo recogido en trenzas de princesa. Al día siguiente la foto de la presentadora había aparecido en la portada del Daily Mail con un pie de foto que decía: «Nuestra reina de corazones».


    Todo el episodio había resultado nauseabundo. Yo nunca había estado muy convencido de la sinceridad de la presentadora televisiva. Hoy día todo el mundo está desesperado por creerse empático, como si el ejercicio de derramar lágrimas fuera una prueba de una humanidad elevada. En realidad, nuestro exceso de emociones es un empeño egoísta. Lloramos porque queremos que nos vean llorar.


    En los últimos años la presentadora había perdido el favor del público y se había visto rebajada a vender su propia línea de joyas en la televisión por cable y a aparecer como tertuliana en programas en los que se debatía sobre otro programa que acababas de ver, y en los que se diseccionaba hasta el mínimo e innecesario detalle con cómicos a los que nunca habías visto antes en tu vida y a los que se les permitía contar chistes malos que no querrías volver a oír jamás. No es difícil saber a qué me refiero.


    –Disculpen –dijo la presentadora.


    Me di cuenta de que me hallaba en su camino y de que ella intentaba pasar por mi lado para acceder a la siguiente estancia.


    –Lo siento mucho –dije, pero no me hice a un lado enseguida.


    Ella sonrió. Su sonrisa parecía adherida a su cara como un esparadrapo. Cuanto más rato permanecía yo quieto, más se desvanecía; al principio poco a poco, hasta que se borró por completo.


    Su voz adoptó un tono duro:


    –¿Podría apartarse, por favor?


    Sin la sonrisa, su cara se veía demacrada y vieja.


    –Por supuesto.


    La dejé pasar.


    Lucy me miró con ironía y meneó la cabeza, reprimiendo una sonrisa.


    –De verdad –murmuró–. No se te puede llevar a ninguna parte.


    –Bueno, ya sabes que no la soporto.


    –Ajá.


    Cogí una copa de cóctel de una bandeja flotante. Lucy hizo lo propio.


    Un modelo que acababa de hacer una campaña de aftershave en calzoncillos pasó pavoneándose. Las vallas publicitarias en las que aparecía su paquete –a falta de una palabra mejorhabían causado tal sensación cuando se erigieron –a falta de una palabra mejor– en el centro de varias ciudades que había habido diversos accidentes de coche. Traumatismos cervicales y lesiones menores, según había leído en MailOnline (por desgracia, ni siquiera yo soy inmune al atractivo barato de los cebos de la prensa sensacionalista).


    Oí que Lucy inspiraba hondo al verlo pasar a nuestro lado. El modelo era guapo: pómulos altos, una barba bien recortada, mirada de tipo duro. Pero su rostro poseía una vacuidad que a mí me resultaba perturbadora, como si pudieras atribuirle cualquier significado que quisieras, como si fuera a reflejar aquello que más desearas ver.


    Vi que llevaba en los pies un par de zapatillas deportivas de suela rosa que formaban parte de una edición limitada. Yo también tenía un par, sin ir más lejos, compradas unos meses atrás. Se las había visto puestas a Ben. Le quedaban bien, pero no tan bien como me parecía que me quedaban a mí, y además sabía que se pondría contento si yo conseguía las mismas. Una prueba más de lo parecidos que eran nuestros gustos, igual que con aquellos CD hacía tantos años.


    No era tan fácil hacerse con un par de aquellas deportivas. Tuvieron que enviármelas en barco desde Estados Unidos, a un coste exorbitante, pero valió la pena. Al ponérmelas, me daban un aire despreocupado. Me gustaba llevarlas con traje. El estilo, según había aprendido con los años, radicaba en las combinaciones inesperadas.


    Lucy pareció cogerles manía a las deportivas. Dijo que era tirar el dinero. Yo no me vi con ánimos para contestarle que ella no reconocería algo con estilo ni aunque lo tuviera delante de las narices. Además, ella no podía entender el vínculo fraternal que implicaba que a veces los hombres quisieran llevar las mismas cosas, casi como un significante tribal. Pobre Lucy. Había tantas cosas que se le pasaban por alto. Ella no tenía necesidad de estar siempre alerta como yo, que recogía indicios como si fueran migas de pan.


    –Es una grosería –dijo Lucy. Tardé un segundo en darme cuenta de que seguía con la matraca de que Serena no hubiera dado señales de vida–. Es su fiesta, al fin y al cabo.


    Yo le di un sorbo a mi bebida. La sensación de frío y calor del vodka me golpeó el fondo de la garganta.


    –Técnicamente, es la de Ben.


    –Venga ya. Los dos sabemos que Serena se lo ha tomado como una fiesta de inauguración de la nueva casa. Antes de final de mes saldrá una doble página sobre Tipworth Priory en Elle Decoration.


    Yo le pasé el brazo por los hombros y la apreté contra mí.


    –Chist –dije.


    –Ay. Me haces daño.


    –Lo siento.


    Otra bandeja flotante. Lucy cogió una copa de algo naranja con una cereza confitada en el fondo que conservaba el tallo.


    –Mejor no nos emborrachemos demasiado… –empecé a decir.


    –Martin, no sé tú, pero yo tengo la intención de ponerme hasta el culo. Es la única forma de soportar todo esto.


    Lo dejé correr. A Lucy nunca le han gustado especialmente las fiestas y tiene sus reservas sobre la propensión de los Fitzmaurice a la hospitalidad ostentosa. Al comienzo de nuestro noviazgo, había sucumbido al encanto de Ben, a su carácter indómito y al mismo tiempo relajado, a la forma en que hacía que cualquier ocasión resultara más divertida con su mera presencia. Con Serena fue distinto. Ella siempre había sido más comedida y Lucy la consideraba distante y fría.


    Sin embargo, mi mujer siempre se había mostrado infalible y escrupulosamente cortés. Era Lucy quien siempre se acordaba de enviar tarjetas de felicitación en los cumpleaños y en Navidad, quien compraba al repelente de Hector sus regalos, quien se sabía de memoria el código postal de sus numerosas propiedades.


    Aquel tono nuevo y cortante era algo que yo no había notado hasta hacía poco y me preguntaba qué lo habría provocado. Posiblemente fuese la ávida necesidad de Serena de dar a luz niños, uno tras otro como una ristra de muñecas de papel recortables. Su fertilidad destacaba de una manera agresiva ante la ausencia de hijos de Lucy.


    –Es que me parece tan… tan… innecesario –había dicho Lucy cuando le conté que Ben y Serena esperaban un cuarto hijo.


    Yo sabía a qué se refería. Todo lo relacionado con ellos se había vuelto innecesario.


    Los camareros salían en fila del pasillo sosteniendo fuentes llenas de canapés irónicos: conos de papel de periódico que contenían minúsculas porciones de fish and chips; una fruta en forma de mandarina satsuma que al morderla resultaba estar rellena de mousse de pollo; palomitas de maíz saladas y con mantequilla servidas en cajas pequeñitas en cuyo frontal había escrito con letras rojas: «Solo por una noche: los 40 de Ben». En el aire flotaba un olor a almendras garrapiñadas y a algodón de azúcar. ¿Era posible, me pregunté, que los ricos también tuvieran mejores olores que nosotros?


    –En fin, nosotros tenemos nuestros propios motivos para estar de celebración –dijo Lucy.


    Me quedé desconcertado.


    –Tu libro.


    Apretó sus labios contra los míos. Diligentemente, yo rocé mi boca con la suya.


    –Estoy muy orgullosa de ti –continuó–. Es una genialidad. El definitivo…


    –A mí no me lo parece –la corté con más brusquedad de la que pretendía.


    –Lo es –dijo ella, dolida.


    Lucy se merecía más y yo lo sabía. Siempre había creído en mí. Creo que si fuera sincero conmigo mismo (lo cual siempre es una idea peligrosa) tendría que admitir que ella es la única persona que lo ha hecho siempre, de corazón. Desde la primera vez que hablamos mostró una fe incondicional en mis capacidades. Yo no tenía ni idea de dónde la había sacado y aun así, a lo largo de nuestro matrimonio, había acabado por depender de ella. Lucy era la única cosa de mi vida que nunca había tenido que cuestionarme. Se limitaba a estar ahí, tan fiable como siempre había sido.


    Una vez la había llevado a casa para que conociera a mi madre. Tan solo una vez. Era algo que sentía que tenía que hacer; había una sensación de responsabilidad filial que no me había sacado de encima, ni siquiera después de haber dejado de ir a Epsom para pasar las vacaciones escolares. En la época en que me marché a Cambridge, mi reinvención como hermano suplente de Ben Fitzmaurice me resultaba tan convincente que casi había olvidado que yo tenía un pasado distinto; un pasado en el que había chimeneas de gas y salchichas de lata y puñeteras tarjetas de Navidad tiradas sobre una acera helada.


    No habíamos invitado a mi madre a la boda. Lucy y yo fuimos a la oficina del registro local y Ben fue uno de los testigos y pedimos a Ian, de la revista, que fuera el otro; luego nos marchamos los cuatro al pub y comimos sándwiches de queso y pepinillos y patatas fritas de bolsa al punto de sal, y nos emborrachamos alegremente y a fondo. Ninguno de los dos quería montar un gran revuelo por el acontecimiento. O, para ser más exactos, yo no había querido invitar a nadie y Lucy había accedido de buena gana. Llevaba un vestido azul que había sacado del fondo de su armario.


    Pero, con gran disgusto por mi parte, varios meses después de habernos casado empecé a sentirme culpable por el hecho de que mi madre no hubiera estado presente. Traté de ignorar el sentimiento, pero no dejaba de perseguirme como un hombre a la carrera tratando de parar a un taxi y tan solo visible a través del retrovisor. Al final sucumbí y Lucy y yo preparamos una bolsa para pasar la noche fuera y nos dirigimos con el Ford Focus a la casita sin ventilación que yo recordaba tan vívidamente.


    No había cambiado nada, aparte del tamaño del televisor de mi madre, que en mi ausencia se había vuelto más grande y que ahora colgaba sobre la chimenea: una gigante y goteante piscina de color negro contra las paredes pintadas de color magnolia.


    –Vaya –dijo Lucy en tono alegre cuando lo vio–. Es impresionante.


    –¿Qué te parece a ti, Martin?


    A mí me parecía una abominación. Pero la presencia de mi madre me ponía nervioso y no era capaz de hablar con normalidad.


    –Muy bonito.


    –Son mis ojos –dijo mi madre al tiempo que nos lanzaba una mirada fulminante.


    Tenía la piel cetrina y amarillenta alrededor de los bordes exteriores de su nariz y la punta de los lóbulos de la oreja. Sus cejas eran un amasijo de pelos demasiado largos que crecían en todas las direcciones. Había envejecido en mi ausencia. Pero la edad no la había vuelto frágil. Su complexión seguía siendo fornida y sus brazos colgaban levemente por delante de su pecho, como un gorila o un atleta. Para caminar se ayudaba de una muleta con el nombre del hospital local escrito en mayúsculas negras en la barra de metal.


    –Con la vieja pantalla no veía nada. No distinguía las palabras en Songs of Praise.


    Se hizo un silencio incómodo. Lucy y yo nos sentamos en el sofá gris de poca altura que yo recordada de mi infancia. Mi madre se sentó enfrente, en el sillón de respaldo alto. Nos contempló, impasible ante la ausencia de conversación. Fuera se oía el ruido del tráfico.


    –Galletas –dijo al tiempo que empujaba con brusquedad un plato de galletas integrales hacia nosotros.


    Cogí una. Estaba blanda y rancia. Una pasta granulosa y húmeda que se me quedó pegada a los dientes.


    –Y ¿qué hacéis aquí?


    Lucy se estiró la falda hacia abajo con las palmas de las manos y dijo:


    –Bueno, Martin siempre me ha hablado mucho de usted y…


    –Ah, ¿sí? ¿De verdad?


    –Sí, y yo tenía ganas de conocerla, señora Gilmour. Al fin y al cabo, es usted mi suegra.


    La voz de Lucy había adoptado una cualidad extrañamente definida: pronunciaba con precisión todas las tes y marcaba los puntos como si fuera una locutora de radio de los años cincuenta. Me di cuenta de que era una señal de su propia ansiedad y le di una palmadita en la mano.


    –Aaaah, qué adorable –dijo mi madre–. Qué chico más adorable eres, ¿verdad, Martin?


    Se reclinó hacia atrás y la mera postura de sus codos sobre los brazos del sillón parecía imbuida de una fiera intención.


    –No sé… –empecé a decir.


    –¿Qué es lo que no sabes? ¿No sabes qué haces aquí? Bueno, yo tampoco. No sé nada de ti durante años y de repente te plantas aquí, con ese aire repipi y encantado de haberte conocido, con tu insípida mujercita que parece creer que el sol sale por tu culo, y ¿qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Darte un gran abrazo y decirte que todo es guay del Paraguay? Pues hijo, va a ser que no, joder.


    Nunca antes la había oído hablar así. Los extraños coloquialismos que salían disparados de su boca como balas. La agresividad que subyacía a cada palabra. Las palabrotas. Mi madre nunca había dicho palabrotas. Y aunque durante la mayor parte de mi infancia había sido infeliz y había estado resentida o enfadada, siempre había reprimido esas emociones en mi presencia. Era una mujer fría. Pero ahora esa frialdad había desaparecido, sustituida por una ira salvaje.


    La taza que tenía en la mano comenzó a repiquetear contra el platillo. Dejé mi galleta a medio comer en la fuente. Me estaba esforzando por conseguir que el aire me entrara en los pulmones.


    Entonces Lucy se puso en pie. Extendió la mano hacia mí. Yo se la cogí, agradecido, y me levanté sin fuerzas del sofá.


    –Sí, señora Gilmour, sí, la verdad es que es un chico adorable –dijo Lucy.


    A continuación me sacó del salón. Mi madre nos siguió, arrastrando las zapatillas sobre la moqueta.


    –Será mejor que tengas cuidado con este, querida –dijo–. No está bien de la cabeza. No es como el resto de nosotros.


    –Por favor, cállese. Lo cierto es que no me interesa nada de lo que tenga que decirme.


    –Pues debería, jovencita. No está enamorado de ti. Es incapaz de amar. Hay algo que falla aquí. –Se dio unos golpecitos en la sien con los nudillos.


    Nos hallábamos frente a la puerta principal. Lucy abrió el pestillo con la mano libre mientras me seguía cogiendo con la otra. Aspiré una bocanada de aire desde el umbral, con un pie en el escalón hacia la libertad y el otro todavía sobre la moqueta de la que llevaba toda la vida intentando huir.


    –Solo lo finge –gritaba mi madre ahora, blandiendo la muleta en el aire; el taco de plástico gris de la base se agitaba de un lado a otro–. Finge que es un puto ser humano.


    Ya estábamos fuera. Lucy cerró con un portazo a nuestra espalda. Nos dirigimos a paso ligero al coche y yo aún oía la voz de mi madre incluso cuando Lucy hizo girar la llave y lo encendió, incluso cuando el motor se puso en marcha, incluso mientras dábamos marcha atrás hasta la calle y luego poníamos la primera y Lucy empezó a conducir, incluso mientras estábamos en casa, a kilómetros de distancia, vaciando las bolsas del súper para hacer pasta para cenar, incluso mientras el agua hervía en la olla, incluso cuando brindamos con las copas de vino, incluso mientras miramos las noticias de las diez e incluso después, con el grifo del baño abierto y la radio puesta mientras nos preparábamos para ir a la cama, incluso entonces seguía oyendo la voz de mi madre: un hostigador e insistente redoble de vergüenza. La oí incluso en sueños.


    Un tiempo después, su vecino me llamó y me contó que a mi madre le habían diagnosticado alzhéimer y que se la llevaban a una residencia.


    Al cabo de un mes, murió de un derrame cerebral. Vendí la casa y pagué a una compañía que se encargaba de vaciar viviendas para que se llevaran todas sus cosas y así no tener que volver allí. Organicé la incineración y nunca fui a recoger las cenizas. Y aunque deseaba sentir ira o tristeza o algo, de verdad, para demostrar que se equivocaba, para demostrar que sí que tenía instintos naturales, que no me limitaba a fingir, lo que experimenté en cambio no fue ninguna de esas cosas. Fue alivio.


    


    Cogí otro martini de una bandeja y me lo trinqué con dos tragos rápidos. Miré de reojo a Lucy, su vestido, que intentaba resultar glamuroso de una forma perceptible y esforzada, sus uñas mordidas que brillaban con modestia con esmalte rosa. Llevaba la pashmina envuelta alrededor de los hombros y uno de los extremos se arrastraba por el suelo. El vestido se le fruncía sobre la barriga, cuyo tejido se caía y sobresalía y se arrugaba de forma que cualquier línea que pudiera haber tenido quedaba arruinada.


    –Ni rastro –dijo–. De Serena, quiero decir.


    –Seguramente querrá hacer una entrada triunfal –sugerí–. Deberíamos relacionarnos con los invitados.


    Lucy puso los ojos en blanco.


    –Si es necesario.


    –Lo es.


    La cogí con firmeza por la cintura y la llevé a la siguiente habitación. Sobre nuestras cabezas había una galería interior con una barandilla de madera tallada y, desde ese nivel intermedio, una masa borrosa de caras medio reconocibles bajó la mirada hacia nosotros, como senadores romanos que expresaran su alegría por el combate de gladiadores que tenía lugar abajo. La luz era de un color amarillo arenoso y nosotros brillábamos bajo su beneficencia. En una esquina, un hombre con botas de vaquero con un estampado de flores charlaba con una supermodelo con las piernas y los brazos muy largos que había sido la primera mujer negra en aparecer en la portada del Vogue italiano. Llevaba un vestido de piel de serpiente sin tirantes, con una raja en el muslo que dejaba al descubierto unos zapatos de charol con plataforma y tacones de aguja de dominatriz.


    Divisé a alguien que de espaldas podía o no ser Andrew Jarvis: un torso corpulento cuyos bordes tendían a la gordura y una mata de pelo pelirrojo que se estaba poniendo gris, pero el hombre se alejó antes de que pudiera comprobar si lo era. Yo había leído sobre Jarvis en el Telegraph de esa mañana. Lo habían nombrado presidente de un selecto comité parlamentario y salía fotografiado junto a su mujer, junto a una verja al pie de lo que debía de ser el camino de acceso a su pintoresca casa en su distrito electoral. Llevaba una camisa a cuadros y las mangas arremangadas dejaban a la vista sendos codos con manchas de soriasis. Por supuesto, no se había puesto chaqueta. Como todos los políticos actuales, quería dar la impresión de ser un hombre que se sentía a gusto en su propia piel y que encontraba innecesarios los aderezos propios del poder. La mujer era anodina, aunque tenía pinta de haber sido guapa en su tiempo: el tipo de cara con nariz respingona que no envejece bien, cuyas pecas se convierten en manchas de la edad y cuyo pecho plano, joven y flexible se vuelve huesudo y curtido a medida que pasan los años.


    No había leído la entrevista –no había querido darle esa satisfacción–, pero el titular era una cita del artículo: «No deberían subestimarme». Bueno, pensé recordando su cuerpo grasiento y lento de movimientos, sería bastante difícil sobrestimarlo.


    En la nueva estancia había más bebidas, copas altas dispuestas en un semicírculo sobre un aparador, cada una de las cuales contenía un líquido blanco coronado con una rodaja de melocotón. Cogí dos y le tendí una a Lucy.


    –¿Qué es?


    –Ni idea. –Le di un sorbo a través de una pajita–. Pero está bueno. Es fuerte.


    –Salud –dijo ella.


    Entrechocamos nuestras copas.


    –Es agradable, ¿verdad? –Alzó la mirada hacia mí–. Pasar tiempo juntos, quiero decir. –Hizo una pausa y supe que me estaba dando pie para que le respondiera algo. Al ver que no lo hacía, me dio unos golpecitos con cautela en el codo y tiró de los hilillos de mi traje hacia ella: una niña reclamando atención–. Ya sabes –continuó en tono juguetón–. Divertirnos un poco.


    –Sí –dije, apartándome–. Lo es.


    Un susurro recorrió la multitud, como si alguien barajara unas cartas, y entonces Serena apareció en lo alto de la escalera. Silencio.


    –Ahí está. –Oí que murmuraba alguien.


    Era como una visión de plata. El vestido de lentejuelas se le ceñía al cuerpo como una segunda piel de reptil. Los finos tirantes que le cubrían los hombros daban la impresión de poder romperse a la más leve presión. El escote descendía en una profunda V cuyos bordes esculpían cada uno de sus pechos y atraían la atención justa hacia su desnudez. La tela caía en forma de charco sobre el suelo, como si ella surgiera de un lago. Alrededor del cuello, una gargantilla de diamantes. Su cintura la rodeaba otra deslumbrante tira de joyas. Llevaba el pelo en un recogido alto, con mechones que le caían con suavidad sobre el cuello.


    –Me cago en la leche –dijo Lucy–. Está espectacular.


    Serena comenzó a descender por las escaleras sujetando la barandilla con un aplomo majestuoso. Sus uñas estaban pintadas de color plata y, a medida que se aproximaba, percibí un pequeño punto negro en el centro de cada una, como si fuese la pupila de un ojo que todo lo ve.


    –«Una mujer que era altiva y asombrosamente orgullosa en lo que se refiere a la belleza» –dije.


    –¿De quién es la frase?


    –De Plutarco –contesté, satisfecho de que me lo hubiera preguntado–. Hablando sobre Cleopatra.


    Lucy meneó la cabeza.


    –Eres un cerebrito. Sabes demasiadas cosas por el propio placer de saber.


    Al pie de la escalera, un hombre que llevaba una falda escocesa cogió a Serena de la mano y la llevó al centro de la estancia. Lo reconocí; era un humorista que hacía monólogos. Hacía poco había recorrido el Reino Unido con un espectáculo que había agotado todas las entradas. Las paredes del metro de Londres estaban cubiertas de pósteres en los que se veía al hombre de la falda escocesa frunciendo el ceño y con los brazos cruzados mientras fumaba inexplicablemente un cigarrillo del revés, con el filtro hacia fuera. La gira se llamaba «Ceño Abajo».


    Serena pasó flotando junto a nosotros sin reparar en nuestra presencia.


    –¡Martin!


    Una voz atronadora sonó detrás de mi cabeza. Me di la vuelta y me encontré de cara con Dennis Paulson, mi anterior editor en el Bugle, un hombre al que no había visto desde que se jubiló hacía varios años y cuya ausencia no había dejado ninguna huella en mí entretanto.


    –¿Cómo demonios estás? –Me sacudió la mano con el mismo vigor que un perro que agitara la cola–. Joder, han pasado un montón de años. ¿Cuánto hace? No esperaba verte aquí, chaval. Qué sorpresa, joder. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?


    –Ocho años, creo –dije cuando Dennis dejó de hablar.


    Era uno de esos hombres que hacía preguntas que se convertían en un monólogo. En realidad no tenía ningún interés en lo que decían los demás, pero le gustaba simular que sí. Durante su época como editor, era célebre por marcharse cada viernes por la tarde a su casa en el campo, de donde no volvía hasta el martes siguiente a la hora de la comida. Dado que el Bugle era un periódico vespertino diario de Londres, aquello resultaba poco práctico para todo el personal. Siempre quería que los redactores escribieran artículos sobre temas relacionados con el campo y estos tenían que recordarle con amabilidad que eso no era lo que esperaban sus lectores metropolitanos. Sin inmutarse, Dennis insistía en proponer nuevos puntos de vista sobre la caza del zorro o la pesca del salmón. Era famoso por haber llevado un par de faisanes recién cazados a una de las reuniones editoriales que se celebraban por las tardes. Iba todavía con sus botas Hunter y a su paso había dejado un rastro de pegotes de barro húmedo sobre la alfombra.


    –¿Ocho putos años? ¿De verdad? Joder. El tiempo vuela, ¿eh? Tengo que decirte que me encantó tu libro. Ese sobre arte… ¿Cómo se llama? El que tenía tanto rosa en la cubierta. Una puta maravilla. Bueno, ¿y de qué conoces a Ben y a Serena? No tenía ni idea de que fuerais amigos.


    Un camarero pasó a nuestro lado con una fuente de minipúdines de Yorkshire. Dennis cogió una servilleta y apiló tres en la palma de su mano. Se los comió en rápida sucesión, cada uno de un solo bocado. Cuando habló, nos vimos rociados por una leve ducha de saliva.


    –Fui a la escuela…


    –Ah, ¿así que entonces sigues viéndote con toda la banda? Toff. Buster. Binky. ¿Todo el grupito?


    Yo no tenía ni idea de a quién se refería. Dennis tenía tendencia a poner a las personas apodos que no deseaban.


    –A ver –continuó, mientras lanzaba miradas a ambos lados y hacia atrás con sus ojos negros de anfibio–, ¿a quién me tengo que follar para conseguir una bebida en este sitio?


    Le cogí una copa del aparador. Él la agarró contra su pecho. Por un instante, pensé que se la iba a beber de un solo trago, pero, para mi sorpresa, se puso a darle finos sorbos.


    –Y por supuesto me imagino que te acuerdas de mi mujer, Lucy –dije al tiempo que la empujaba un poco hacia delante.


    –Claro, claro –dijo Dennis con un leve asentimiento–. Encantado de volver a verte. Estás… –Buscó la palabra adecuada–. Encantadora –repitió, con un atisbo de derrota reflejado en sus rasgos–. Aunque a tu libro le dieron bien, ¿no? –continuó, impertérrito–. ¿Cómo se llama el tipo que hizo esa crítica, el que dijo que podías aprender más sobre arte mirando cómo se secaba la pintura que…? –Vio mi cara y cambió de rumbo–. Bueno, que les den, ¿no? Es muy fácil criticar. Lo difícil es hacer cosas.


    –De hecho –intervino Lucy–, el libro de Martin se vendió increíblemente bien.


    –¡Claro que sí! No hay nada mejor que la publicidad negativa. ¡Bobsy! –gritó, recuperando su habitual empaque–. ¡Bobsy, querida, aquí!


    Una mujer con un vestido largo de un amarillo intenso, con un escote hasta el ombligo que se sujetaba a sus pechos sorprendentemente respingones por una fuerza invisible, empezó a acercarse a nosotros.


    –Oye, chicos, ha sido un placer veros a los dos, joder. Acabo de ver a alguien que conozco.


    Me dio una fuerte palmada en la espalda antes de irse. Lo más seguro era que tuviera un ataque al corazón antes de acabar el año. Eso o empezaría a padecer de gota.


    –Ojalá no lo hubieras hecho –dije una vez se hubo marchado.


    –¿El qué? –preguntó Lucy.


    –Hablar de las cifras de ventas.


    Me abochornaba el hecho de que hubiera intervenido en la conversación con Dennis. Yo no era la clase de hombre que necesitaba que su mujer diera la cara por él.


    –Te estaba dando la vara y…


    –No, no me estaba dando nada. Él es así.


    –No tenía ni idea de quién era yo –masculló Lucy.


    –No te lo tomes como algo personal.


    –Y pensar en lo duro que trabajé por esa posición…


    –No empieces otra vez.


    –Es que me molesta, eso es todo. Ni un ápice de gratitud o de sentido de la lealtad. Despedida después de pasarme cinco condenados años haciendo todos los trabajos insignificantes de los que nadie más se molestaba en ocuparse.


    –Voy a buscar el baño –dije.


    –Solo digo que…


    Me alejé. El resto de sus palabras fueron engullidas por la multitud. Lucy nunca ha superado lo que ella considera un maltrato por parte de sus jefes en el Bugle. Se quedó en la calle más o menos al mismo tiempo que a mí me ascendieron a jefe de la sección de crítica de arte. Ya no requerían sus servicios. Le dieron un finiquito modesto y, con mi aumento de sueldo, bastó para que saliéramos adelante. Cuando unos meses después vendí Arte. ¿A quién co#o le importa?, el adelanto nos proporcionó otro colchón. Luego se convirtió en un éxito de ventas, lo cual fue aún mejor para el saldo de la cuenta bancaria. Y, por supuesto, siempre hemos tenido las inyecciones regulares de efectivo por parte de Ben y los Fitzmaurice. Las cosas nos van bastante bien, en general. Lucy no tiene que trabajar. Uno podría pensar que se sentiría agradecida por ello, pero no, ella insiste en hacer trabajitos inútiles de consultoría de medios para organizaciones benéficas y sin ánimo de lucro. No sé por qué se toma la molestia. A mí me parece que es demasiado esfuerzo solo para alimentar una conciencia social. Los corazones no están diseñados para sangrar.


    Subí por la escalera y pasé junto a un corrillo de tres hombres en la esquina; antes de dejarlos atrás oí las palabras «expansión cuantitativa». Al darme la vuelta vi al expresidente del Banco de Inglaterra hablando con el ministro de Hacienda, que había perdido un montón de peso hacía poco gracias a algo llamado la dieta 5:2, y con un hombre delgado y con barba con un traje de terciopelo. Este último vio que los miraba y arqueó una ceja. Nos quedamos mirándonos. Yo asentí con la cabeza, me llevé la copa a los labios, bebí y seguí mi camino.


    En la pared había un tenebroso óleo de un aristócrata ya mayor con levita y camisa de encaje atada con un alfiler en el cuello. Me pregunté de dónde lo habría sacado Ben. La casa de los Fitzmaurice en Londres estaba llena de sofás blancos y sillas con patas cromadas y no contenía una sola obra de arte que datara de antes de 1950. Cada vez que iba a cenar era un motivo de discordia entre nosotros y yo lamentaba su falta de aprecio por la historia.


    –No todos podemos ser tan cultos como tú –dijo Serena la última vez que saqué el tema.


    Recuerdo que había una nota áspera en su voz y que me pregunté si habría hecho la broma ya demasiadas veces. Si su respuesta a mi afectuosa reiteración había dado un vuelco y había pasado de la intimidad a la impaciencia. Me pregunté si –qué terrible pensamiento– mi repetición se había convertido de hecho en una broma privada entre Serena y Ben. Si, como objeto de ridículo, yo había proporcionado un medio para cimentar su unión. Al fin y al cabo, rechazar algo de manera conjunta puede unir casi tanto como la pasión mutua.


    Serena había sonreído.


    –No te pongas tan serio, Martin. No todos tuvimos la suerte de ir a Cambridge, ¿no?


    Y entonces había cruzado la habitación y me había metido una aceituna en la boca, de modo que pude sentir la suavidad seca de sus dedos sobre mis labios. Había acercado tanto su cara a la mía que pude oler su crema facial y, por debajo, el aroma acre de un único cigarrillo matutino.


    Llegué a lo alto de la escalera y me dirigí al borde de la galería interior para mirar a la multitud que se arremolinaba abajo. Desde allí arriba los invitados se veían a una escala más pequeña, como personajes de dibujos animados de un complejo juego de ordenador cuyo objetivo era recopilar bebidas y amigos y pedacitos de parloteo superficial.


    Me pasé la mano por una de las mangas de mi traje para asegurarme de que mi aspecto revelaba elegancia y riqueza. De que daba la impresión de estar en mi elemento. De que mi ropa era la adecuada. Porque la experiencia me había enseñado que era tan importante serlo como parecerlo.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    No quiero dar la impresión de que todo fue malo. Ahora, al mirarlo a través de la lente de todo lo que ha pasado, resulta duro recordar que hubo momentos de felicidad. Es difícil no estar resentida con Ben y no culpar a Martin por permitir que su amigo adquiriera una importancia tan vital en toda su existencia. Es difícil no pensar que yo competía en una batalla a la que no me había apuntado, una batalla que todo el mundo sabía que yo no podría ganar nunca, pero en la que yo luchaba y luchaba y luchaba, intentando convencer a todos de que se equivocaban.


    Pero me hace falta recordar los buenos tiempos. Cuando Martin y yo estábamos solos: liberado de la presión de estar rodeado de gente, de tener que actuar para ellos y fingir que de alguna forma era mejor de lo que era, él y yo nos llevábamos muy bien. Últimamente he puesto en cuestión muchas cosas relacionadas con mi marido, pero cuando estábamos casados y vivíamos juntos, yo estaba sumamente convencida de que en ningún momento él sintió la necesidad de fingir delante de mí.


    Una vez fuimos de vacaciones al sur de Francia, a un lugar cerca de la costa de Cannes. Yo había reservado habitación en un motel de un pueblecito desde el que se veía un puerto y una playa de guijarros. El motel era sencillo, aunque limpio, y nuestra habitación tenía dos grandes ventanas desde las que se veía el mar y que abríamos cada tarde al anochecer para oír el graznido de las gaviotas y el murmullo de los pasos de los camareros de la cafetería que había justo debajo, en la calle.


    Con los días adoptamos una rutina sencilla. Nos levantábamos tarde, tanto que por lo general nos perdíamos el desayuno que preparaba el anciano patronne, nos enfundábamos directamente los trajes de baño y nos llevábamos a la playa una bolsa con libros y loción protectora y toallas. Alquilábamos dos hamacas. Era verano y el precio era mucho más alto de lo razonable, pero entre nosotros teníamos un acuerdo tácito: a veces valía la pena dejar que te estafaran.


    Nos quedábamos ahí tendidos, uno junto al otro en amigable silencio, leyendo nuestros libros y sintiendo el calor sobre nuestra piel. De vez en cuando Martin se levantaba y daba un paseo, y yo lo veía en la orilla, inclinado examinando conchas y guijarros. Al regresar, me daba una: un pedacito nacarado de concha de ostra aplastado o una piedra marrón y gris gastada por las olas hasta quedar suave como una pluma. Se lo veía menos a la defensiva en ese entorno, menos propenso a ofenderse por desaires imaginarios y, como resultado, yo me sentía más libre de conversar. No había temas que hubiera que evitar.


    Por la tarde retomábamos nuestro sitio en la playa, cambiando el ángulo de las hamacas para seguir el movimiento del sol por el cielo. A veces nuestras charlas continuaban. Y recuerdo que fue una de esas tardes, mientras yo estaba inmersa en una biografía de Thomas Hardy que había comprado en el aeropuerto, cuando Martin dijo sin venir a cuento:


    –Me pregunto si soy como él.


    Tardé un momento en reaccionar, en darme cuenta de que había hablado. Bajé el libro y miré a Martin, que contemplaba el mar con los ojos ocultos bajo las Ray-Ban. Todavía tenía la piel blanca, un poco más rosada donde se le hundían las costillas. Martin se bronceaba a trozos: la fina estela de pelo que le bajaba desde el ombligo hasta la cintura estaba rubia por el sol. En la cara, la zona superior de las mejillas y la punta de la nariz se le habían puesto rojas. Había perdido parte de la grisura de Londres, pero su aspecto seguía pareciéndose mucho al de un hombre inglés en el extranjero.


    –¿Qué has dicho, cielo? –Siempre me dirigía a él con apelativos cariñosos, no estoy segura de por qué. No era mi forma habitual de hablar.


    –Solo pensaba… –Se interrumpió. Yo esperé mientras las páginas de mi libro aleteaban con el viento–. Mi padre –dijo al fin–. Pensaba en mi padre.


    Era la primera vez que Martin sacaba el tema de su padre. Al comienzo de nuestra relación yo había intentado que se abriera conmigo al respecto y él siempre había cortado de cuajo la conversación, a menudo enfadado.


    «Pero debió de afectarte, ¿no?», decía yo, insistiendo a pesar de todo. Pero él se cerraba en banda y decía que yo no tenía ni puta idea de lo que hablaba, que por qué tenía que convertir todo en un culebrón malo y que en qué le iba a afectar un hombre al que nunca había conocido y que había muerto antes incluso de que él naciera.


    Al final, entendí que era más seguro dejarlo correr por completo. Era evidente que resultaba demasiado doloroso para él, me dije. Debía dejar que lidiara él solo con el tema o que lo ignorase, si era lo que prefería. Me convencí de que en realidad no era asunto mío. ¿Qué iba a saber yo, que tenía a mis dos padres vivos y una acomodada vida de clase media?


    Y ahora, de repente, en una hamaca en una playa de Francia, él me ofrecía aquel pedacito de información.


    –¿Qué es lo que pensabas, cariño?


    Sentía deseos de extender el brazo y cogerle la mano, pero me contuve. Martin lanzó un suspiro.


    –Supongo… –Se calló y abordó el tema desde otro ángulo–: Es raro no haber conocido a tu padre y que nunca te hayan hablado de él. Luego te haces mayor y un día tienes la misma edad que él al morir y piensas: «¿Me parezco en algo a él? ¿Será él el motivo por el que…?».


    No acabó la frase. Las olas rompían sobre la arena. Un niño se puso a gritar en la distancia pidiendo un helado. Sus padres le respondieron en un francés sibilante pronunciado a toda velocidad.


    –¿El motivo por el que…?


    –Oh, no lo sé, Lucy. –Se quitó las gafas de sol y hurgó en la bolsa para buscar la funda. Al encontrarla, sacó el pequeño paño cuadrado para limpiarlas y lo pasó con vigor por ambas lentes. El proceso duró varios minutos. Luego cerró la funda rígida, volvió a ponerse las gafas y dijo–: El motivo por el que nunca he tenido la sensación de formar parte de nada.


    Me miró y en ese momento vi su vulnerabilidad desnuda. El Martin público, el que hablaba demasiado en las cenas, el que a veces se mostraba pretencioso para enmascarar su propia inseguridad, el que se aferraba a su amistad con Ben como si esta fuera un seguro ante el desprecio que sentía por él mismo, que llevaba trajes claramente hechos a medida y que gastaba demasiado en zapatos de diseño como si tuviera que demostrar algo a todo el mundo cuando en realidad el único que tenía que creérselo era él mismo. En esa playa en Francia, a aquel Martin no se le veía por ninguna parte. En lugar de eso me quedó la versión que yo amaba, el Martin que era honesto consigo mismo y que, en vez de estar enfadado, en realidad estaba tan solo asustado. Asustado, igual que el resto de nosotros, de que lo descubrieran.


    Me levanté y fui a sentarme sobre su toalla, me incliné y lo besé levemente en los labios mientras notaba mi muslo caliente contra el suyo, más frío. Olía a agua salada y coco.


    –Formas parte de mí. De mi vida –dije.


    Él sonrió y colocó una mano a cada lado de mi cintura, se sentó y me devolvió el beso, al tiempo que subía las manos por mi espalda para juguetear con el pelo de mi nuca, que tenía las puntas húmedas de sudor.


    –Así es –dijo; luego se apartó y me dio una palmadita en el muslo. Cogió su libro y empezó a pasar las páginas.


    Me quedé un rato ahí sentada, diciéndome que no había razón para sentirme triste porque el beso hubiera acabado antes de lo que me habría gustado. Había confiado en mí, pensé; se había abierto. Me amaba. Me necesitaba. Su sitio estaba a mi lado porque yo le daba el espacio suficiente para ser él mismo. No existe un sentimiento mejor que el de que alguien te necesite. Ser la única persona a la que pueden recurrir.


    Ahora sé que me engañaba. Echo la vista atrás y me asombra lo reprimida que estaba. Cómo sacrificaba todas mis necesidades y todos mis deseos en el altar de aquel hombre tan persuasivo. Cómo me estaba perdiendo a mí misma sin tan siquiera darme cuenta.


    Tenía tantas ganas de creer en mi propia importancia, de creer que le bastaba conmigo, de creer que podía hacer de él alguien mejor.


    Qué estúpida fui, lo sé.

  


  
    


    Martin Burtonbury, 1990


    


    Por supuesto, estaba preocupado por lo que iba a ponerme. Por absurdo que parezca, todo el mundo consideraba que el bailoteo era uno de los acontecimientos sociales más importantes del trimestre y lo único que yo tenía eran mis tejanos (totalmente fuera de lugar, con la cinturilla demasiado alta y el dobladillo demasiado corto) y una camisa con una franja azul celeste. Me las apañé como pude. Mientras que unas semanas atrás me hubiera metido la camisa por dentro de los pantalones, ahora sabía que era mejor dejarla medio por dentro y medio por fuera, más informal.


    Delante del espejo de cuerpo entero de la puerta del armario intenté una y otra vez metérmela por dentro y luego sacar la cantidad adecuada de tela: suficiente pero no demasiada. Tardé varios minutos en quedar satisfecho. Es lo que tiene conseguir un aspecto de despreocupación. Requiere una terrible cantidad de jodido esfuerzo.


    Con respecto a mis zapatos, no había nada que hacer. Estaba ahorrando para comprarme unas Kickers, pero aún estaba lejos de conseguir mi objetivo, sobre todo teniendo en cuenta las cuarentas libras que había despilfarrado en CD que ni siquiera me gustaban. Así que una vez más tuve que conformarme con mis zapatos de cuero calado. Con un suspiro, los saqué de debajo de la cama.


    Me di cuenta de que estaba nervioso, pero no tanto por el bailoteo sino por la perspectiva de pasar con Ben cierta cantidad de tiempo ininterrumpido. Los entrenadores no tenían planeado marcharse al BGC hasta las 7:45, por lo que eso me dejaba por lo menos cuarenta y cinco minutos de interacción con él mano a mano en los que podía aprovecharme de mi ventaja.


    En el pasillo se oyeron pasos y luego el zumbido inconfundible de la voz de Dom. Cerré de un golpe la puerta del armario, me metí la cartera en el bolsillo de los pantalones y me dirigí a la puerta para huir antes de darle la oportunidad de decir algo.


    –Pensaba que no ibas a ir –gritó mientras yo me alejaba.


    Miré la hora en mi reloj. Eran las siete menos cuarto. Llamé a la puerta de Ben. Nadie contestó. Apoyé la oreja sobre la puerta de madera esmaltada. Por el hueco entre las bisagras se colaba el sonido de la música. Abrí la puerta.


    –¡Colega! –me saludó Ben, haciéndome señas para que entrase.


    Estaba de pie delante de la ventana con los brazos apoyados en el alféizar y llevaba una camisa azul con los botones superiores desabrochados; en el punto más bajo de la V se veían algunos mechones de pelo. Sonrió y entre sus dientes asomó la punta de la lengua. En el meñique de su mano izquierda lucía un anillo de sello bañado en reluciente oro. A su espalda, el sol estaba a punto de ponerse y proyectaba escorzos de sombras color carbón sobre la pálida moqueta del dormitorio. Ben hacía que el resto de cosas tuvieran un aspecto desteñido, como si de alguna forma no estuvieran lo suficientemente vivas.


    No estábamos solos. Me sentí decepcionado al ver a otros chicos sentados en el borde de las camas, apoyados en el escritorio, tendidos en el suelo dibujando una celosía de lánguidas piernas estiradas a mis pies. La habitación olía vagamente a humo y, al intentar averiguar de dónde procedía el olor, vi que Ben tenía un cigarrillo de liar cogido entre el pulgar y el índice. Mientras yo lo miraba le dio una última calada con los labios fruncidos y los ojos cerrados, y luego echó el humo por la ventana; escampó las últimas volutas con la mano ahuecada y metió la colilla en un pequeño trozo de papel de aluminio antes de cerrarlo con fuerza y metérselo en el bolsillo del pantalón.


    –Entra –me dijo–. Como si estuvieras en tu casa. Olly, muévete un poco. Hazle sitio a Martin en el suelo.


    Un chico con la frente cubierta de granos como si fueran semillas de frambuesa se desplazó hacia un lado. Si no podía sentarme junto a Ben, habría preferido quedarme de pie junto a la puerta. Pero Ben me miraba expectante, así que me vi atrapado. Entré en la habitación arrastrando los pies y me hice un hueco en el trozo de moqueta que quedó disponible, con las rodillas dobladas debajo de mi barbilla. Intenté que pareciera que era la postura más cómoda del mundo, pero al cabo de un rato empezó a dolerme el cuello y el sudor se deslizó por mi espalda; me preocupaba que me dejara una mancha húmeda en la camisa al levantarme.


    La música atronaba y todo el mundo charlaba aunque nadie parecía pronunciar frases enteras.


    –Joder, sí, y…


    –… más delgada de lo que a ti te gusta.


    –Qué va, colega, qué va. Nivel tres.


    –… medias de fútbol. Dos pares.


    –Al menos eso es lo que dijo Gadget, ya sabes…


    –… menudo gilipollas.


    No era en absoluto lo que me esperaba. Aquello no iba a consistir en un mano a mano con Ben en el que compartiéramos lo que nos gustaba y lo que no, y nos conociéramos mejor. De hecho, parecía haberse olvidado de que yo estaba allí y tenía cogido del brazo a James Lewis, un jugador de rugby dos años mayor que nosotros famoso en toda la escuela por sus habilidades deportivas. Ambos se partían de risa y se susurraban cosas al oído. Las risas remitieron y Ben le palmoteó la espalda a James al tiempo que volvía a susurrarle algo, el sonido sibilante roto por una risa medio reprimida.


    Me pregunté cómo debía de sentirse uno al tener un alma tan abierta.


    –Toma.


    El Chico Acné me dio un codazo en las costillas. En la mano derecha sostenía una petaca con las iniciales B. F. La cogí y me la llevé a los labios. Aunque parezca increíble, era la primera vez que tomaba algo más fuerte que cebada con limón sin diluir. Mi madre tenía una norma muy rigurosa: nada de vino en la cena, pues creía que la presencia de alcohol en la mesa era muestra de desidia moral.


    Retiré el tapón de la petaca y noté cómo la fuerza metálica del vodka me golpeaba el fondo de la garganta como un puñetazo asestado simultáneamente de derechas y de izquierdas.


    –Eh, eh –dijo Chico Acné–. No acapares, tío.


    Pero yo aún no había terminado. Engullí el primer trago y luego volví a inclinar la petaca y dejé que el calor del líquido volviera a deslizarse por mi gaznate. De inmediato tuve la sensación de que algo se conectaba: una claridad, una corriente eléctrica de certidumbre. Mis sinapsis burbujearon y sisearon: ¡sí! El sí inundó mi flujo sanguíneo. Sí, gritaron las plaquetas, sí, sí, sí; más, más, más.


    –¡Joder! Este tío está chiflado de la hostia.


    Ben se puso a gritar mientras yo bebía.


    –Dale, Martin. Da-le. Da-le. Da-le –canturreó.


    Yo no necesitaba que me animaran. Aquel primer trago agridulce de vodka, la atención que había atraído, me tenían atrapado. Era como si llevara toda la vida intentando encajar la llave equivocada en la cerradura de la puerta y ahora, por fin, hubiera encontrado la correcta; su metal dentado había encajado con suavidad en la cavidad tallada con precisión en el centro de mi ser.


    Esta, pensé. Esta es la respuesta. Sí, sí, sí. Más, más, más.


    Devolví la petaca. Notaba las mejillas dormidas y aunque mi visión era borrosa en los bordes, también era como si lo viera todo con una intensa claridad, como si todos los movimientos de la habitación se desarrollaran a cámara lenta solo para mí.


    Los nervios se disiparon. Me sentía a gusto dentro de mi piel y era consciente de manera física de cada átomo de carne. Estiré los dedos y bajé la vista para apreciar la gloriosa eficacia de mi mano: la economía del diseño, su belleza. En ese momento me vi interrumpido una vez más por un chico que me pasaba un cigarrillo liado; lo cogí y lo coloqué entre mis labios. El papel estaba mojado de la saliva de los demás y el sabor, al inhalar, era salobre. Reprimí un acceso de tos.


    –Trágate el humo, colega –dijo alguien–. No lo desperdicies, joder.


    Di otra calada, esta vez más honda, y luego intenté retener el aire en la boca del estómago hasta que me quedé sin aliento, y al expulsar me pregunté si en realidad aquello no era un cigarrillo sino otra cosa. En cuanto pensé aquello, mis ojos se entornaron y la mitad superior de mi cabeza pareció rajarse como la cáscara de un huevo duro a la que le dieran un golpecito con una cucharilla. Ignoré la oleada de náuseas que experimenté en mi pecho y di otra calada.


    Un torbellino: la luz del sol, las voces altas. La sonrisita de Ben mientras colocaba mi brazo alrededor de sus hombros y me acompañaba fuera de la habitación.


    –Solo tienes que respirar –me dijo–. Respira.


    Y luego la bofetada del aire frío del exterior al subir a los autobuses, el leve aroma a curri rancio de la tapicería; me abrí paso a empujones hacia los asientos del fondo y me vi encajado entre personas que apenas conocía: James Lewis a un lado, dándome golpes en la parte superior del brazo y riéndose de algo que yo no había dicho. Más bebida, esta vez un líquido claro decantado en botellas de agua de plástico, y mi cabeza se contraía y se destensaba; en un momento experimentaba puro pánico al darme cuenta de que todo me resultaba desconocido y al siguiente me rendía, me relajaba y me dejaba fluir como si fuera una ola del mar, permitiendo que la fuerza del agua me llevara consigo.


    En la escuela femenina, salimos trastabillando de los autobuses en diversos grados de bulliciosa ebriedad. Los profesores intentaron acallarnos y nos amenazaron con castigarnos si no nos comportábamos. Registraron nuestros bolsillos en busca de alcohol, pero las botellas de agua escaparon a su control porque, al fin y al cabo, el agua estaba permitida; luego entramos en el pabellón deportivo engalanado para la ocasión con serpentinas y globos de helio flácidos.


    La palpitación de la música. Haces de luz intensa. El sonido de nuestra cháchara quedó ahogado sin previo aviso, como una vela que hubiera perdido el favor del viento. Nos quedamos de pie junto a una pared en la zona más oscura del pabellón, un charco homogéneo de adolescencia masculina, con los hombros caídos y mirándonos los pies, y entonces una oleada de chicas apareció de golpe desde todas partes y desde ninguna, envuelta en una ventisca de risitas y brillo de labios y perfume con aroma a fresa. Llevaban faldas cortas y pantalones muy ceñidos y minúsculos tops de tirantes y camisetas con eslóganes provocativos, y entraron en el pabellón como si fueran sus dueñas, como si ya supieran con exactitud qué venía a continuación y cómo se desarrollaría el resto de la velada.


    Se pusieron a bailar casi de inmediato, un bosque ondulante y sinuoso de abedules, y fingieron ignorarnos aunque por la manera en que entornaban los ojos yo me di cuenta de que observaban y observaban y observaban, la habitación filtrada por el prisma de sus miradas de reojo.


    Pasaron horas, o puede que minutos, y entonces dos de las chicas se alejaron del grupo, potrillos rebeldes que se acercaron a nosotros sin establecer contacto visual, los hombros desnudos, las piernas marcadas con pequeñas muescas y arañazos.


    Una de ellas se dirigió hacia James, la otra hacia Ben, y las chicas reían porque sabían que las miraban y sus bocas se movían demasiado rápido, demasiado, y yo estaba hipnotizado por la forma de esas bocas, por los labios que parecían gomas elásticas que se tensaban y se destensaban y volvían a tensarse como si estuvieran a punto de romperse.


    Yo tenía una botella en la mano y al ver cómo las chicas se llevaban a Ben a la pista de baile lo llamé, pronuncié por primera vez su nombre en voz alta, y oí cómo esa única sílaba caía como una canica sobre el suelo de madera pulida; él se volvió y arqueó las cejas y yo sostuve en alto la botella de vodka, deseando que la cogiera.


    Él se encogió de hombros y dijo:


    –No, gracias, colega.


    Y a continuación estaba ya en la pista de baile, moviendo las caderas y acercándolas a la pelvis de la chica, que había colocado los brazos sobre los hombros de él y apoyaba la mejilla en el hueco de su cuello, y al verlo, al verme excluido de la escena, experimenté un redoble de ira.


    Agarré con fuerza la botella en la mano cerrada y mientras notaba cómo el plástico se hundía y se combaba bajo mi fuerza, deseé que fuera vidrio y que se rompiera y que las esquirlas se me clavaran en la mano y me hicieran sangrar.


    


    Debería haber esperado para leer la carta. Pero al regresar a mi cuarto, aún estaba agitado por la velada. Y borracho. Sí, debería haberme dado cuenta de que estaba muy muy borracho. En el camino de vuelta me concentré en no vomitar y en no pensar en la imagen de Ben con esa chica, acoplados en la pista de baile, los pómulos de Ben punteados por la luz verde y blanca de discoteca, su mano en la parte baja de la espalda de ella.


    De vuelta en Sullies, pasé los dedos por la pintura de la pared para asegurarme que, a pesar de que pareciera lo contrario, el edificio seguía inmóvil. En un momento dado noté una arcada en el pecho y tuve que doblarme en dos, sujetándome el estómago con una mano mientras esperaba a que se me pasaran las náuseas.


    Llegué a mi habitación. Allí estaba mi nombre, una placa de cobre grabada que me recordó quién era: Gilmour. La leí articulando las letras en silencio.


    Dom y los demás aún no habían vuelto. Encendí la luz y me estampé contra el armario al hacerlo. Se oyó un tintineo de perchas de metal. Me golpeé la sien con la palma de la mano, creyendo que el sonido procedía de una fuente interna. Al darme cuenta de mi error, solté una risita tonta.


    Tuve la idea de que me resultaría más sencillo moverme si mi centro de gravedad era más bajo, así que me puse a gatas y me arrastré hasta la cómoda. Abrí el cajón inferior, olvidando que de hecho mi pijama estaba bajo la almohada, doblado meticulosamente tal como me había enseñado mi madre. Pero una vez el cajón estuvo abierto, el borde de una hoja de papel me llamó la atención.


    En mi estado de confusión, no recordé de inmediato de dónde había salido la carta, que me la había metido apresuradamente bajo el pantalón del pijama durante mi misión de reconocimiento en el dormitorio de Ben. Levanté la solapa, que seguía pegajosa allí donde un desconocido había pasado la lengua para pegarla. La carta estaba doblada en tres largos rectángulos.


    No reconocí la letra. Estaba escrita con tinta azul de pluma, mientras que mi madre, en las infrecuentes ocasiones en que me escribía, lo hacía con boli negro. Aquellas vívidas líneas azules fluían libremente y parecían redactadas a toda prisa; el final de cada frase se deslizaba hacía abajo como si se cayera por un precipicio, los puntos sobre algunas de las íes se habían olvidado por el apuro, la curva de la G mayúscula tenía un aire rebelde y desaliñado. Había una mancha en el extremo inferior izquierdo.


    Empecé a leer.


    La dirección era «Denby Hall, Yorkshire». La fecha, el 31 de agosto de 1989.


    


    Querido Ben:


    


    Desde el suelo, me incorporé y me apoyé sobre los codos. Me costaba enfocar la vista. Esporas no identificadas flotaban en mi visión. Parpadeé y continué.


    


    Le he dado muchas vueltas a si debía escribir esta carta, cariño. No quiero disgustarte aún más ahora que seguramente ya estás instalado en Bartonbury y te lo estás pasando en grande. ¡Estoy segura de que has hecho un montón de amigos! Sé que te preocupaba un poco marcharte, pero tu casa seguirá aquí siempre y todos te queremos mucho.


    Ha sido un verano terriblemente duro para todos. Me preocupa que tú no hables mucho y supongo que no quería seguir preguntándote –o dándote la lata, como diría Fliss– y a veces resulta más fácil escribir una carta para tratar temas que es difícil hablar en persona. Sin duda, yo siempre lo he creido.


    


    Reparé en que faltaba la tilde. Mi respeto por quien había escrito la carta cayó varios puntos. Desconcentrado, la siguiente frase me asaltó sin previo aviso.


    


    Hace unas semanas me preguntaste por qué creía yo que Magnus había tenido que morir. La respuesta, cariño, si es que la hay, seguramente sea demasiado difícil para que la entendamos. Es la clase de cosas que solo Dios sabe. Pero he pensado mucho en ello y me pregunto si había algo en Magnus que lo hacía demasiado bueno para conservarlo entre nosotros. Era un niño tan dulce y feliz y nos hacía reír tanto, ¿verdad? ¿Te acuerdas de que te llamaba tete cuando era muy pequeño y lo mucho que tú lo detestabas porque creías que sonaba como teta? Ahora mismo me estoy riendo al pensarlo. Luego Magnus se dio cuenta de que te molestaba y se acercó a ti tambaleándose con su pañal y te dio un beso enorme en la mejilla y después de eso ya no pudiste seguir enfadado con él.


    A lo mejor, lo que pasa con los niños pequeños como él, que aportan tanta alegría y amor a sus familias, es que tan solo podemos disfrutarlos durante poco tiempo. Así que cuando se puso muy enfermo, casi fue más duro para nosotros y para ti, cielo, que para él. Era muy valiente. Todos los médicos lo decían, ¿te acuerdas?


    


    En este punto había una mancha en la hoja, una salpicadura seca de lo que debía de haber sido una lágrima. El papel crujía al tacto.


    


    Imagino que lo que quería decirte es que deberíamos intentar centrarnos en lo feliz que fue Magnus y lo felices que nos hizo, aunque tan solo fuera durante cuatro cortos años. Y él os quería muchísimo a Fliss y a ti, Ben, y tú fuiste un maravilloso hermano mayor para él. Es así. Espero que lo sepas.


    Me sabe mal que tus vacaciones de verano resultaran ser una época tan tan triste. Si papá y yo nos preocupamos, nunca fue porque no tengamos tiempo para ti o porque no te queramos muchísimo. Te queremos, cariño. Te queremos de aquí a la luna, y vuelta. Llámanos cuando quieras; tienes el número y la tarjeta de BT. El dinero no es problema, así que ¡no tienes excusa!


    Nos veremos en tu próxima salida, cielo. Ya no falta mucho. Por favor, acuérdate de cepillarte los dientes como es debido e intenta comer fruta de vez en cuando, aunque no te guste nada.


    Con todo mi amor, Mami


    


    «Mami». Resoplé. Qué infantil. Mi madre nunca se refería a sí misma con ninguna otra palabra que no fuera su propio nombre, como si no tuviera nada que ver conmigo, sino que tan solo existiera como un ser individual que casualmente me cuidaba durante un tiempo. En nuestra poco acogedora casita de los suburbios nunca se pronunciaba esa clase de expresiones de amor. «Te quiero de aquí a la luna, y vuelta». Pronuncié la frase en voz alta y luego me reí. El sonido golpeó las paredes como si fuera granizo. ¿Qué se suponía que significaba eso? Una estupidez sentimental, pensé, y al mismo tiempo me puse triste porque nadie me hubiera dicho nunca algo parecido.


    Hice un cálculo rápido. Agosto de 1988. Eso debió de ser el mes antes de que Ben comenzara su último trimestre en Burtonbury House, la escuela primaria a la que había ido con Jarvis. Su hermano pequeño acababa de morirse y su madre estaba lo bastante preocupada por él como para escribirle una carta.


    Doblé el papel con cuidado por los pliegues y metí de nuevo el sobre en mi cajón. Al día siguiente tendría que encontrar la forma de dejarlo de nuevo entre las cosas de Ben. Pero antes de eso, haría una copia. No en ese momento, pues era incapaz de sujetar un boli, sino por la mañana, antes de que nadie se despertara.


    ¿Para qué quería una copia? Ni yo entendía mis propias motivaciones. Pero ahora, al mirar atrás, creo que era como un seguro. Un seguro para el futuro. Yo sabía algo sobre Ben que él no sabía que yo sabía. Y que ninguno de los demás chicos de la escuela parecía saber tampoco. Eso era poder. Como decía, Sun Tzu: «Un general es diestro en el ataque cuando su rival no sabe qué debe defender, y es diestro en la defensa cuando el rival no sabe qué debe atacar».


    Y había también algo más. Una chispa vacilante de pensamiento que apenas empezaba a tomar forma. Pero a lo largo de los siguientes días y semanas, me daría cuenta de que la carta también era una oportunidad. El amadísimo hermano pequeño de Ben había muerto. Eso significaba que en su familia había un hueco. Un hueco que yo deseaba con todas mis ganas ocupar.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    Esta mañana Keith me ha pedido que le hable de cuando conocí a Ben. Es poco habitual que se muestre tan directo. Por lo general me da espacio para que mis pensamientos divaguen y de vez en cuando intercala un «¿Sí?» o un «¿Y qué pasó luego?», y a veces, cuando mi tendencia a dejar frases sin terminar parece ponerle nervioso, dice: «Acaba esa idea».


    Pero hoy me ha preguntado por eso, lisa y llanamente, y me ha sorprendido porque yo no creía que hubiéramos hablado tanto de Ben. Creía que sobre todo le habíamos dado vueltas al tema de mi marido, que era el objetivo del ejercicio, ¿no?


    Keith ha torcido los labios.


    –¿El objetivo del ejercicio? –ha repetido–. ¿Cuál crees que es, exactamente?


    Me lo he pensado.


    –¿Entender por qué he acabado como he acabado?


    No quería decir las palabras «crisis nerviosa», aunque sé que ese es el motivo oficial de mi larga estancia aquí. Pero eso me hace parecer una desvencijada máquina vieja, con los engranajes atascados y que empieza a oxidarse. Además, no creo que sea verdad. Una crisis nerviosa implica que pierdas el control y actúes de manera irracional, ¿no es así? En cambio, yo me siento más cuerda que nunca.


    Keith ha hecho un gesto de asentimiento lento y profesional.


    –Bien. –Le ha dado un sorbo a su café. Instantáneo: he distinguido el olor–. Y ¿no crees que tal vez Ben tenga algo que ver en ello?


    Me he quedado ahí sentada, tensa, erguida, para que mi espalda no tocara el respaldo de la silla. He esperado. Keith ha esperado.


    –No quiero hablar de Ben.


    –¿Por qué no?


    –Porque estoy enfadada con él –he contestado.


    Ahí estaba: incontestable, indiscutible. Después de pasarme la vida entera siendo razonable, por lo visto al fin estaba jodidamente furiosa.


    No quería hablar de cuando conocí a Ben porque entonces tendría que admitir, en voz alta, que me había caído bien. Más que eso. Era tan listo y divertido y guapo que apenas era necesario sentarse a su lado. Era la clase de hombre al que no podías evitar querer impresionar.


    Y eso que yo estaba decidida a no dejarme impresionar cuando Martin me llevó a conocerlo. Llevaba semanas oyendo hablar de Ben Fitzmaurice y estaba harta de él. Todas mis conversaciones con Martin acababan, sin saber cómo, con una anécdota o un incidente revelador relacionado con Ben o su hermana Fliss o sus padres o su hermosa casa familiar en la campiña. No paró de darme la tabarra con su familia hasta que al final salté.


    –Tengo la sensación de que somos tres en nuestra relación –dije una noche, cuando llevábamos ya varios meses saliendo.


    Yo había cocinado un lomo de bacalao con salsa de bote y Martin había adoptado ese aire suyo ausente mientras me describía un viaje que había hecho a Italia y un plato que había comido con Ben en un pequeño restaurante en Cinque Terre.


    –Por supuesto, Ben habla italiano con fluidez –había dicho Martin.


    –Por supuesto –murmuré yo.


    –Pero ni siquiera él era capaz de descifrar lo que ponía en la carta. Así que pedimos un plato de pasta y cuando nos lo trajeron… –Martin se dio una palmada en la frente, en plan «No te lo vas a creer»– eran palitos de pescado rebozados con guisantes.


    –¿En serio?


    –¡Como los que sirven en Little Chef!


    –Me mondo.


    Martin adoptó una expresión fría.


    –No parece que te haga mucha gracia.


    Y entonces fue cuando le dije que tenía la sensación de que éramos tres en nuestra relación. Pretendía que fuera una especie de broma, pero Martin se ofendió y tuvimos una larga conversación sobre Ben, sobre cómo siempre había estado a su lado para apoyarle y que nunca habría logrado salir adelante en la escuela de no ser por él.


    –Entonces, ¿cuándo lo conoceré?


    –Ah –dijo Martin con el tenedor con el pescado a medio camino entre el plato y su boca–. Bueno. Supongo que podría enterarme de si está por aquí este fin de semana.


    Fuimos a un pub cerca de Holland Park. Martin y yo llegamos primero y nos sentamos en el reservado de una esquina y, al cabo de unos minutos, la puerta se abrió de par en par y entró Ben, seguido de una ráfaga de frío aire otoñal.


    –Tíoooo –dijo, alargando la palabra hasta que pensé que se rompería–, me alegro un montón de verte. Y tú –dijo liberando a Martin de su abrazo de oso y volviéndose hacia mí– debes de ser Lucy.


    Le tendí la mano, pero él me dio un beso en la mejilla. Mascaba un chicle de menta.


    –He oído hablar mucho de ti –continuó al tiempo que se quitaba el abrigo y acercaba el taburete hacia donde yo estaba sentaba en un único y fluido movimiento–, pero a Martin se le olvidó contarme lo atractiva que eras.


    Yo me sonrojé.


    –Ben, tío –dijo Martin–. Se mira pero no se toca.


    Aquella era la frase menos típica de Martin que yo le había oído pronunciar. Me volví hacia él con las cejas arqueadas y me di cuenta de que a mi novio le temblaban las manos al levantar la jarra de cerveza.


    –A mí también me han hablado mucho de ti –dije–. Aunque no de lo atractivo que eres, lo siento.


    Ben sonrió, estableció contacto visual conmigo y no apartó la mirada.


    –Bueno, ahora ya lo has visto por ti misma.


    Era imposible no simpatizar con él. Tenía una cara atractiva y efusiva, de expresiones volubles, y una mata de pelo rizado, más largo de lo que lo lleva ahora. Se pasaba a menudo las manos por él.


    Martin pareció relajarse en presencia de Ben. Cuando estábamos solos él y yo, Martin llevaba el peso de la conversación, pero con Ben apenas decía palabra. Se contentaba con reír cuando Ben contaba una larga anécdota e intervenía esporádicamente para recordarle algún acontecimiento concreto.


    Yo no me sentí excluida, no por aquel entonces.


    Ben hablaba de una forma que era a un mismo tiempo intensa y desenfadada. Se tomaba más en serio a los demás que a sí mismo. Su sinceridad me llamó la atención. Era espontáneo de una manera inesperada.


    Ahora es muy distinto. Todos los años que ha pasado en la City y ha estado casado con Serena lo han vuelto más receloso con el mundo, más desconfiado. El toque de picardía ha desaparecido, sustituido por la preocupación y la pomposidad. Me imagino que si ganas millones de libras y compras casas pijas y empiezas a quedar con el primer ministro, eso es lo que te ocurre. Aun así, es una lástima.


    Esa tarde, sin embargo, Ben se mostró amable y solícito y pagó las bebidas de todos. Nos quedamos varias horas en el pub. Fuera, la luz fue menguando. El encargado del pub hizo fuego en la chimenea. Desde una gramola que no se veía se filtraba una música enlatada. Al oír los acordes iniciales de «Eye of the Tiger», Martin gruñó.


    –Tengo que cambiarla.


    Se levantó del reservado y se dirigió al otro extremo del bar tambaleándose levemente.


    Ben se sentó a mi lado, tan cerca que nuestras piernas se tocaban.


    –¿Sabes que eres la primera novia de Martin a la que conozco?


    –Bueno, ojalá la espera haya valido la pena.


    Él levantó la jarra de Guinness y le dio un sorbo.


    –Sin duda –dijo–. Martin es un hombre muy afortunado.


    Yo abrí la boca para decir algo pero Ben se me adelantó:


    –A veces puede ser un cabrón complicado, pero en el fondo tiene buen corazón, ¿sabes?


    Sus palabras parecieron flotar frente a mí. No estaba segura de haberlo oído bien y entonces me di cuenta de que estaba borracha y que tenía que comer algo con urgencia.


    –Cacahuetes –dije–. Necesito cacahuetes.


    Me dirigí tambaleándome hacia la barra y cuando regresé a nuestra mesa con una bolsa de cacahuetes tostados, Ben y Martin volvían a estar metidos de lleno en su conversación, sentados uno al lado del otro. Estuve a punto de hacer una broma diciendo que ellos parecían la pareja y no Martin y yo, pero no encontré un hueco en su charla. Así que me senté en el taburete y me comí los cacahuetes y esperé a que terminaran de hablar.


    


    Keith cree que hay algo en mi relación con los hombres que hace que no se muestren cariñosos conmigo. Dice que la disponibilidad inmediata del amor parece perturbarme y se pregunta si tal vez se deba a que tengo la autoestima baja y, por tanto, no me considero digna de él. Últimamente Keith ha empezado a decir esto, en diversas versiones, cada vez más a menudo durante nuestras sesiones y sé que le resulta extraño que yo no conteste. Soy consciente de que el esbozo incompleto que le he dado de mi infancia –dos padres que me querían, un hogar estable y seguro– no encaja con su opinión terapéutica. Creo que sabe –porque es bueno en lo suyo, Keith; lo es de verdad– que no le estoy contando toda la verdad.


    No estoy segura de querer hacerlo. Hace tanto tiempo que lo guardo en secreto que he empezado a pensar que es la fuente de una especie de poder tácito. Que si digo las palabras en alto, perderé una parte de mí misma. Así que se me ha ocurrido escribirlo aquí, un poco como un experimento. Solo para mis ojos. A ver si ayuda en algo.


    Fue en la universidad. Al llegar a Durham para sacarme mi licenciatura en Filología Inglesa, con mis faldas holgadas y mis Dr. Martens, no estaba preparada para la sofisticación de mis compañeras. Hasta la semana de bienvenida para los novatos, nunca me había dado cuenta de lo protegida que había vivido. Hasta entonces mi vida había consistido en una familia encantadora, la escuela local, amigos estables, la iglesia los domingos por la mañana y asados regulares para cenar.


    Pero esa primera semana en Durham fue un torbellino de chupitos de vodka y besuqueos públicos. Todo el mundo parecía estar borracho todo el tiempo. Me inflaron a jarras de cerveza y gin-tonics dobles y brebajes alcohólicos con Red Bull y sambuca. En un evento para anunciar a un grupo de teatro estudiantil, acabé tan borracha que tuve que marcharme pronto y vomitar en el váter.


    En medio de este estado semiconsciente en el que todo daba vueltas, conocí a David. Era fornido, musculoso y bajito; quedaba a la altura de mis ojos si yo llevaba zapato plano y tenía un hoyuelo en la mejilla. Era de Lancashire y hablaba con un acento norteño de erres marcadas que me resultaba desconocido. Y estaba seguro de sí mismo, rayando la arrogancia, y era inexplicablemente carismático. Cada vez que yo entraba en el pub, ahí estaba él, concediendo audiencia sobre un desvencijado sofá de cuero al fondo del local, junto a la diana de los dardos.


    Fue él quien se acercó a mí. Yo estaba en el pub una tarde esperando a una amiga, sentada en un taburete alto mientras leía un número de Vanity Fair para preparar uno de mis trabajos. Percibí su presencia antes de verlo, casi como si el aire se partiera para hacerle sitio.


    –Eh –dijo al tiempo que se sentaba en un taburete a mi lado y le hacía una señal al camarero con un solo dedo extendido–. Una pinta de IPA. –Luego se volvió hacia mí–. Soy David.


    Me tendió la mano. Yo se la estreché. Él apretó con fuerza durante más rato del estrictamente necesario.


    –Lucy –dije.


    Me puse nerviosa al instante. Me preguntaba si debía retomar la lectura, pero no podía apartar la mirada de sus ojos, que eran de un verde claro con manchas grises, y sorprendentemente delicados, pensé, para un hombre de rasgos tan robustos.


    –Lucy –repitió él como si jugara con el sonido–. Deberías venir a sentarte conmigo.


    Cogió mi bebida y la suya y así, sin más, me llevó hasta su grupo de amigos y dio unas palmaditas en el espacio que quedaba junto a él y yo me senté allí sin que se me pasara por la cabeza cuestionarlo. Hablaba con tal autoridad que parecía natural hacer lo que él decía. No era encanto, era algo más directo: sabía lo que quería e iba a por ello.


    Nos emborrachamos. Sus amigos no paraban de pedir rondas y yo bebía sidra por motivos que no logro recordar, pero se me subió a la cabeza y la estancia no tardó en empezar a dar vueltas y la alfombra estampada tambaleaba bajo mis pies. Pero no era un estado de ebriedad preocupante en el que sintiera que había perdido el control. Gracias a la presencia de David, en cambio, me sentía segura y protegida. Tenía la sensación de que él podía encargarse de todo.


    Fui con él de vuelta a su habitación. Ni siquiera hablamos de ello, sencillamente se dio por hecho que iba a ocurrir. Y ocurrió. Yo participé porque así lo elegí. Me gustaba y quería besarlo y sentir sus fuertes brazos rodeándome y a esas alturas no era consciente de lo que estaba pasando realmente.


    Él abrió la puerta con una llave que llevaba colgada alrededor del cuello. Lo recuerdo con claridad porque era algo extraño. Se había arremangado las mangas por encima de los codos para que yo pudiera ver el pelo de sus brazos, dorado por la luz del sol. Por detrás, vi que los tejanos se le ceñían a las nalgas. No había una sola gota de carne en él; era todo músculos y dureza.


    Dentro de la habitación dejó las luces encendidas y las cortinas descorridas. Me subió la camiseta, me la sacó por la cabeza y empezó a besarme con fuerza en la boca, haciendo presión contra mis dientes y aplastándome los labios. Manoseó el botón de mi falda y entonces oí el ruido de algo al rasgarse y me di cuenta de que el botón había salido disparado y la falda cayó al suelo y yo intenté pensar en lo sexi que era aquello, un gesto de experto. Pero fue en ese justo momento cuando me di cuenta de que la noche había pasado de brillar a volverse sombría, y que me enfrentaba a un punto de inflexión: todos los momentos a partir de aquel se verían alterados por lo que había pasado antes y que todo lo trivial sería tan solo un recuerdo de lo trivial y la Lucy que yo era en aquel instante no volvería a existir nunca más del mismo modo.


    Me empujó sobre la cama.


    –Espera –dije, y al oír mi voz me di cuenta de que sonaba débil y baja y me odié por ello–. Espera –dije, esta vez más alto.


    David tiraba de mis bragas hacia abajo y deslizó su dedo y luego su pulgar dentro de mí, muy hondo, y al mismo tiempo yo pensaba, bueno, esto es lo que quieres, ¿no? ¿No? Y si no lo es, será que eres frígida, ¿no? Y: solo tienes que relajarte, Lucy. Esto es normal. Esto es lo que se supone que hacen las chicas de tu edad. Es divertido.


    –Para –susurré, porque tenía la garganta cerrada y el aire no me llegaba a los pulmones.


    Lo intenté de nuevo:


    –Para.


    Pero entonces él se tendió sobre mí y su peso me aplastó las costillas: me agarró el pecho con la mano izquierda y lo retorció con rudeza, y su respiración era agitada y sus ojos, esos iris verdes que tan delicados me habían parecido, estaban cerrados con fuerza, como si no quisiera mirarme ni a mí ni a sí mismo ni a lo que estaba sucediendo.


    Apreté los puños e intenté sacármelo de encima, pero él cerró sus grandes manos sobre mis muñecas y las sujetó contra la almohada.


    –Ah, una tigresa –dijo.


    Me retorcí debajo de él, pero él seguía aplastándome con su peso y se me habían dormido las muñecas y empecé a oír un sonido estático en la parte de atrás del cráneo mientras él me separaba las piernas con la rodilla; entonces me soltó una de las muñecas, bajó la mano, se cogió la polla y me la metió dentro, y yo chillé de dolor.


    –¿Puedes estarte quieta, joder?


    Entró y salió de mí con violencia, sin mirarme, con la vista clavada en una pared de la que colgaba un póster de un equipo de fútbol con una equipación roja y blanca, mientras yo contemplaba el techo obligándome a no llorar e intentaba no emitir ningún sonido más del necesario y entonces, cuando hubo terminado, me sentí vacía: me habían extirpado hasta el último pedacito de energía o resistencia y era como si ya no existiera, como si solo fuera una cosa que se podía utilizar.


    David rodó hacia un lado y me dio la espalda. No intercambiamos más palabras. Al cabo de unos minutos, se puso a roncar. Yo me arrastré fuera de la cama, recogí mi ropa y regresé al cuarto de mi residencia.


    Al día siguiente, me hice con una receta para la pastilla del día después.


    Evité el pub y el colegio mayor de David. Durante el resto del trimestre tan solo me crucé con él una vez por la calle. Era diciembre y en el aire resonaban los acordes cantarines de los villancicos. Yo llevaba una parca y la cara protegida por una bufanda. Él caminaba hacia mí, con una bolsa de la compra en una mano, y distinguí un moratón liloso en uno de sus pómulos. Me puse a sudar. No podía moverme. Grupos bulliciosos de gente que iban de compras navideñas chocaban conmigo y yo no podía dejar de mirarlo.


    Se detuvo delante de una cafetería sin ser consciente de que yo lo observaba. Su rostro tenía el mismo aspecto chato y ancho que yo recordaba. Pensé en enfrentarme a él, en decirle lo que me había hecho. Pero entonces una chica guapa con el pelo largo y rubio y un gorro con borla y orejeras apareció a su lado y alzó la cabeza para darle un beso en la mejilla y David le pasó un brazo por los esbeltos hombros y ambos cruzaron la calle y se alejaron sin mirar atrás.


    Nunca se lo conté a nadie. Durante mucho tiempo sentí que era culpa mía, que yo sola me había metido en esa situación. Sé que es algo habitual entre las víctimas de una violación. Violación. Es importante utilizar esa palabra.


    David me convirtió en alguien más débil. La confianza que mis padres me habían infundido comenzó a disiparse, como si me hubieran extirpado una capa de piel. Creía que lo mantenía oculto, pero ahora me doy cuenta de que debía de ser un faro que atraía a hombres que podían utilizar lo pequeña que me sentía yo para sentirse ellos más grandes.


    En segundo conocí a uno de estos hombres. Era un estudiante francés de intercambio que estudiaba un año en el extranjero. Se llamaba Thibault pero todo el mundo lo llamaba Lucky porque sus padres le habían encontrado parecido con el personaje de cómic Lucky Luke y se le había quedado el nombre.


    Era encantador e inteligente. Tenía opinión sobre todo y la compartía con seguridad, como si fuera lo único que se pudiese pensar. Nos conocimos en una discoteca y nos morreamos en la pista de baile; yo pensé que nunca más sabría de él porque era demasiado guapo, demasiado seguro de sí mismo: en conjunto, demasiado todo. Pero al día siguiente me llamó. Y al otro. Lucky y Lucy. Lucy y Lucky. No tardé en convertirme en su novia, y en ese momento sus atenciones se intensificaron.


    No le gustaba que yo me pusiera vestidos.


    Cuando salía con amigos, insistía en que lo llamara desde una cabina cada hora para hacerle saber que estaba bien. Decía que era porque se preocupaba por mí. Me quería tanto que quería asegurarse de que yo estaba a salvo, y yo no le puse pegas.


    Aprendí a no interrumpirlo cuando hablaba.


    No le gustaba que yo no estuviera de acuerdo con él. Al cabo de un tiempo dejé de hacerlo porque creía de verdad que él tenía razón y yo me equivocaba, incluso en los temas de los que yo sabía más que él.


    Una vez fui a la peluquería y les pedí que me hicieran flequillo; él me dijo que era una estupidez por mi parte porque tardaría meses en crecerme.


    –¡Nunca piensas! ¡Ese es tu problema, Lucy! Nunca piensas en las consecuencias.


    Al mirar ahora las fotos en las que salgo con el flequillo veo que se equivocaba, Me quedaba bien. Encuadraba mi rostro.


    Unas vacaciones viajamos a Nantes y conocí a sus padres. Su padre era presuntuoso y autoritario. Su madre era dulce y callada. Su padre me preguntó qué quería hacer después de licenciarme y Lucky intervino para decir:


    –No lo sabe. Lo deja todo para más adelante.


    Yo intenté protestar. Él me cogió la mano, me dio un beso y me dijo:


    –Eres muy graciosa cuando intentas hablar francés. –Y luego se volvió hacia su padre y dijo algo que yo no entendí y ambos se echaron a reír sin que yo supiera por qué.


    Estuvimos así durante ocho meses. Lucky me planteaba exigencias y yo accedía para salvaguardar la paz. Al final acabé haciendo todo lo que él quería: no salía, no me emborrachaba,no llevaba la ropa inadecuada, no veía a la gente inapropiada, no decía cosas equivocadas, no me rebelaba contra nada.


    Por supuesto, me engañó con otras. ¿Por qué no iba a hacerlo si yo no me había ganado su respeto? Así que cuando entré en su cuarto y me encontré a una chica de primero con un piercing en la nariz y un tatuaje de un corazón en la nuca haciéndole una mamada, no me sorprendió especialmente.


    Pero me quedé hecha polvo. Lloré. Él intentó recuperarme; me aseguró que no significaba nada, que ella era una zorra y no valía nada comparada conmigo. Pero a mí debía de quedarme un vestigio de autoestima porque lo mandé a la mierda. Borré con típex su nombre de mi agenda. Más adelante, después de que él volviera a Francia, descubrí que la chica había sido una de muchas. Todos mis amigos lo sabían, pero no habían querido contármelo porque creían que no les haría caso. Es probable que tuvieran razón. Aun así, me pareció una traición.


    Después de Lucky, me dije que quería estar sola. Pero no estaba hecha para ello. Necesitaba estar con alguien para no tener que analizarme a mí misma demasiado a fondo. Al cabo de un mes ya tenía otro novio. Esta vez fui con cuidado y traté de no volcar demasiados sentimientos en la relación, para que cuando terminara no me quedase anulada. Funcionó.


    Y después de este hubo otro y a continuación otro. Siempre eran rollos de seis meses que terminaban cuando yo sentía que corría el peligro de que el chico invadiera demasiado mi espacio o me conociera demasiado bien.


    Lo irónico era que a todos parecía intrigarles mi actitud distante. Es lo que tienen los hombres: si te ven demasiado dependiente, alzan el vuelo. En cuanto empiezas a mostrarte indiferente, lo compensan mostrándose demasiado atentos. Resulta estúpidamente obvio, la verdad.


    Cuando no estaba con alguien me sentía sola. Pero cuando estaba en pareja, anhelaba tener más espacio. Erigí un muro a mi alrededor, como si mi verdadero yo estuviera escondido en un pasadizo, como una habitación secreta que un amigo me había enseñado una vez, construida en el pasillo de su casa del siglo xvi con paneles de madera. Llamabas a la pared revestida y de pronto ¡pum!, la madera sonaba hueca bajo el ruido de tus nudillos. Para abrir la habitación secreta había que conocer el modo de presionar sobre el revestimiento: un pequeño empujoncito con el pulgar y el pestillo se abría y podías franquear la puerta.


    Tenía a mis novios. Tenía mi espacio secreto. Y más o menos así fue como funcioné hasta que conocí a Martin.


    Él era distinto: seguro, porque aunque yo sabía que me necesitaba, nunca lo manifestaba o me hacía sentir la obligación de necesitarlo a mi vez. Respetaba mi espacio mental y físico. Y aunque, en ocasiones, eso implicaba que él mantuviera también las distancias y se mostrara emocionalmente distante, ¿acaso no prefería yo eso a la alternativa? Porque al menos podía entenderlo.

  


  
    


    V


    Comisaría de Tipworth, 15:45 h


    


    Nunca he sido un fumador propiamente dicho. En la escuela, por supuesto, fumaba porros y gorroneaba algún que otro Marlboro. Pero nunca me había comprado un paquete de cigarrillos. En la escuela no tenía suficiente dinero y más adelante, cuando el dinero dejó de ser un problema, descubrí que no sentía inclinación por fumar. Me iban más las drogas duras.


    Pero cuando Traje Gris me ofrece un cigarrillo en una pausa, lo acepto. Tengo ganas de salir de esta habitación. El plástico de la silla hace presión contra la tela de mis pantalones y la piel de mis piernas está pegajosa por el sudor. Siento un dolor sordo en el hombro derecho. Siempre he sido propenso a los dolores de hombro y de cuello. Una vez fui a una quiropráctica que me crujió la columna con unas manos pequeñas pero poderosas antes de cogerme la cara por ambos lados y girármela con violencia hacia un lado. Al levantarme de la camilla de masajes me pidió que moviera la cabeza de un lado a otro. Lo hice, aunque no entendía el motivo, y me asombró descubrir que podía ladearla varios grados más que antes. Un campo visual nuevo por completo se abrió ante mí y mi primer pensamiento no fue: qué maravilla, ahora puedo ver todas las cosas que antes no veía. Lo que pensé fue: ¿qué me he perdido durante todo este tiempo? ¿Qué he pasado por alto?


    –Puede tomarse quince minutos –dice Traje Gris, que casi suena amistoso ahora que ha apagado la grabadora.


    –Gracias.


    Pelo Beis esboza una sonrisa cansada. Se echa el pelo hacia atrás y se pone en pie. Sus movimientos son antinaturalmente lentos y trabajosos. Hasta que no se dirige hacia la puerta no veo la curva de su barriga bajo su camisa holgada.


    –Está embarazada –digo sin pensar.


    –Sí.


    –Enhorabuena.


    –Gracias.


    Sale de la habitación y de algún modo me siento engañado porque haya hecho caso omiso de mis esfuerzos por mostrarme amistoso, por establecer una interacción social en un nivel más normal. Y eso me lleva en un resorte de vuelta a la escuela, a esa sensación de no formar parte de algo mayor, de no entender las normas. Qué difícil es ser normal.


    Traje Gris hace un gesto hacia la puerta y me sigue afuera. El aire del pasillo es distinto. Más ligero, más fresco.


    –Puede salir de la comisaría –dice él–. Al aparcamiento.


    –Ah, gracias. El caso es que… bueno, es una tontería, lo sé, pero me he dejado los cigarrillos… ¿Me imagino que no tendrá…?


    –Sí, claro.


    Saca un paquete arrugado de Camel. Yo creo que me ofrecerá uno y luego desaparecerá en la misteriosa parte de atrás de la comisaria, pero en lugar de eso sale conmigo. Nos quedamos al lado de las puertas automáticas. Me ofrece su encendedor, un Zippo de plata con la insignia de Harley Davidson grabada en un lado. La llama se enciende con un movimiento ágil de su pulgar. Yo inhalo. El humo se cuela por mi garganta y obstruye los hilillos de saliva de manera que la boca se me queda seca y me pican los ojos.


    No se me ocurre nada que decir. A Traje Gris no parece importarle. Se apoya en la pared y fuma con el cigarrillo entre el pulgar y el índice, como un vaquero. Me da la sensación de que es uno de esos hombres que se sienten totalmente a gusto consigo mismos, hasta el punto de que nunca han tenido que cuestionarse su lugar en el mundo. Traje Gris se limitaría a aceptar una existencia feliz como parte de su deber. Las tareas físicas le proporcionarían una satisfacción fácil. Un placaje de rugby que sale bien lo deleitaría. Colocar estantes le levantaría el ánimo durante un fin de semana entero. Nunca pensará demasiado o demasiado a fondo sobre el lado oscuro y, de esa forma, atravesará la vida conociendo tan solo la mitad de ella y sintiéndose satisfecho. No se preocupará por no ser capaz de no poder girar del todo el cuello porque siempre mirará hacia delante.


    –Me imagino que tienen mejores cosas que hacer que esto –digo, e intento sonar indiferente porque creo que él lo apreciará.


    Se encoge de hombros.


    –Lo digo porque un incidente en una fiesta… –insisto; de repente, me abruma la necesidad de conseguir que me conteste–. Dudo que sea el caso de su carrera…


    Él lanza la colilla al suelo y la aplasta contra el asfalto con la punta de su bota.


    –Bueno, yo no estaría tan seguro.


    No me mira sino que lanza un vistazo al aparcamiento, como si hubiera descubierto algo fascinante entre el Opel Astra azul y el Dallas Chicken & Ribs que hay enfrente, al otro de la calle.


    –A veces– dice–, los incidentes más pequeños llevan a los descubrimientos más grandes.


    Suena ensayado, como una frase que hubiera leído en una ocasión en una galletita de la suerte, pero su forma de pronunciar las palabras transmite una calma que me pone los nervios de punta. La brisa empuja una bolsa de patatas vacía por un tramo de escaleras. Una paloma pasa andando mientras gorjea. Se oye una sirena. Una oleada de olor a fritanga llega desde el local de pollos.


    Mi cigarrillo casi se ha consumido. Le doy una última calada y lanzo la colilla en dirección a la paloma. Al regresar dentro experimento una especie de aleteo dentro de mi pecho, como si unas uñas desconocidas me hicieran cosquillas por dentro. Resulta turbador y me doy cuenta de que es excitación: el primer resplandor de una llama cuando se enciende una cerilla. Y por debajo hay algo más, algo que tengo menos ganas de reconocer.


    Pánico por lo que viene a continuación.

  


  
    


    2 de mayo


    Salón principal, Tipworth Priory, 21:00 h


    


    En el primer piso la fiesta estaba más abarrotada que abajo. Había una salita decorada en tonos verde pálido y con espejos de marcos dorados repleta de un abundante surtido de señoras vestidas con trajes de encaje de colores. Delante de la chimenea, un hombre con bigote vestido con tirantes y polainas preparaba mojitos a quien se los pedía. A su lado, una chica con falda corta abría ostras; sobre la suave alfombra caían trozos de concha como si fueran metralla.


    Me abrí paso junto a un novelista cuya carrera se había visto temporalmente truncada por un escándalo relacionado con una prostituta de lujo. Hablaba con un cantante que había tenido un gran éxito en los ochenta. Este llevaba un absurdo sombrero de copa y se había cubierto el cuello y el pecho con maquillaje negro, supongo que con la esperanza de que nadie se fijara en su desafortunada cantidad de papada.


    «Por Dios –me descubrí preguntándome–, ¿de dónde ha sacado Ben a toda esta gente?».


    Sabía que era un coleccionista empedernido de invitados a fiestas. Su riqueza le permitía moverse en cierta clase de círculos. Aparecía siempre en las listas de los más ricos que salían en los periódicos. Realizaba considerables donaciones a las organizaciones benéficas adecuadas. Uno podía contar con que su dinero fuera el que más ruido hiciera en las subastas silenciosas.


    Un año atrás, en Tatler habían publicado una doble página en la que lo llamaban «El hombre mejor relacionado de Gran Bretaña», ilustrada hábilmente con un gráfico que mostraba la cercanía de Ben a diversos titanes del mundo de los negocios, los medios de comunicación y la política. Yo había merecido una pequeña mención en la esquina inferior derecha, haciéndome un hueco entre oligarcas e It girls. Era una foto antigua, tomada cuando el pelo aún me caía por delante de la cara.


    «Periodista y escritor Martin Gilmour –se leía en el pie de foto–. Amigo de la escuela y miembro honorífico del grupo de Notting Hill».


    En su momento Ben y yo nos habíamos reído de ello, del hecho de que existiera la idea de cualquier clase de «grupo», como si fuéramos un conjunto de tejones que husmearan por el sotobosque del oeste de Londres buscando un sitio peripuesto donde vivir. Él fingió no darle importancia al artículo del Tatler y lo despachó como una «chorrada inofensiva», pero yo me di cuenta de que estaba complacido. A Ben le gustaba gustar.


    Me terminé la bebida que tenía en la mano y me acerqué al proveedor de mojitos.


    –¿Un mojito, señor?


    –Sí. Cargadito.


    –Todos están cargados, señor.


    –Bien.


    Noté una presión en el codo y a continuación oí una voz gruñona que pronunciaba mi nombre. Se me cayó el alma a los pies. Supe quién era sin tener que mirar. Gilly Rawlings: una de esas personas que uno se pasa la vida intentando evitar y que acaba encontrándose con alarmante frecuencia. No debería de haberme sorprendido. Gilly se describía a sí misma como una «reina de hacer contactos», lo que significaba que era intrínsecamente incapaz de rechazar una invitación. Yo nunca había sabido con exactitud qué implicaba lo de «hacer contactos», aparte de aparecer en varias tertulias televisivas y en mesas de debate para hablar de la importancia de estar conectados en nuestras vidas profesionales y personales. Gilly también presentaba un programa radiofónico semanal llamado Quién conoce a quién y era famosa por tener numerosos seguidores en Twitter. Dos años antes, se había buscado problemas al colgar un tuit en el que apoyaba a una activista feminista que quería poner la imagen de una mujer en un billete (como le señalé a Lucy en su momento, ya había una mujer en todos los billetes: la Reina. Lucy había recibido el comentario con un silencio gélido). En fin, tras mostrar su apoyo público a esta idea trivial y absurda, Gilly había recibido amenazas de muerte, ninguna de las cuales se había cumplido. Por desgracia.


    –Gilly, querida –dije–. ¿Un mojito?


    –No, gracias. –Se señaló la barriga que estaba metiendo–. Estoy a régimen.


    –¿La dieta 5:2? –pregunté.


    –No, no, no. ¿Ayunar? ¿Cómo un huérfano africano? Ni en sueños, cielo.


    En este punto la mayoría de hombres galantes habrían aducido que no tenía ninguna necesidad de perder peso. Pero Gilly era baja y rechoncha, y todos los rasgos que la definían parecían fundirse unos con otros sin que hubiera una estructura que los sostuviera, así que permanecí en silencio.


    –¡Menuda fiesta! –exclamó–. ¿Has visto, justo ahí, a…?


    Murmuró el nombre de un célebre chef que acababa de dejar a su mujer por otra chef un poco menos famosa que él. Por lo que a mí se refiere, esta manía moderna por la comida me resulta increíblemente tediosa. Todo son espumas o raíces o un aguacate aplastado o un ragú hecho de morro de cerdo y trozos de testículo de cordero. ¿Dónde han quedado las tostadas? Una sencilla tostada. Sin mantequilla. Tal vez con una pizca de mermelada de moras.


    –Es cierto.


    –Me han dicho que… bueno, se supone que no debería contarlo, es solo un rumor… –Su voz fue bajando y la frase quedó interrumpida.


    –Cuenta, cuenta.


    Gilly soltó una risa estridente y se inclinó hacia delante. Su frente apenas me llegaba al hombro.


    –Un pajarito me ha dicho que es posible que más tarde venga el primer ministro. Por lo visto…


    Vi cómo su boca seguía moviéndose, pero el resto de lo que tenía que decir fue engullido por un sonoro estallido de jazz.


    –Oh –gorjeó Gilly–. Baile.


    Se quedó callada como si esperara algo. Tardé un momento en darme cuenta de que quería que la acompañara abajo y me contoneara con ella en la pista de baile. Yo no tenía ninguna intención de hacerlo y estaba repasando mentalmente mi archivo de excusas cuando una voluminosa figura masculina apareció en mi campo de visión. La reconocí de inmediato: los hombros, las piernas robustas, la silueta belicosa. La figura se aproximó. Me pregunté si podría escaparme antes de que llegara hasta mí, pero Gilly seguía parloteando y, al mirar por encima de mi hombro, vi que la ruta hacia la puerta más cercana estaba bloqueada.


    La figura continuó avanzando hacia nosotros. Me sorprendió notar cómo se me aceleraba el corazón; el bum bum de su latido lanzaba sangre por mis venas con una fuerza salvaje. ¿Cómo era posible que tuviera ese impacto sobre mí después de tantos años? Un hombrecillo con tan poca relevancia.


    –Ah, Andrew –chilló Gilly cuando la figura tomó forma y la imagen borrosa que yo había visto en el otro extremo de la habitación se enfocó y se definió. Ella se puso de puntillas para besarlo en las mejillas y le dejó un resto de pintalabios húmedo que él se quitó de inmediato–. ¿Os conocéis?


    –Sí –dije yo.


    –¿Cómo estás, Martin?


    Miré de frente la cara rolliza de Andrew Jarvis y me pregunté qué debía contestarle. Por un momento pensé en girar sobre mis talones y marchar. Es lo que me habría gustado hacer en una realidad alternativa, en la que yo fuera una persona distinta, una persona que existía más allá de la sombra proyectada por su mejor amigo. Pero aquella era la fiesta de Ben. Debía mostrarme educado con sus invitados, por mucho que los odiara.


    –Jarvis –dije–. Muy bien, gracias. ¿Y tú? Me he enterado de tus últimas hazañas –infundí a la palabra tanto desdén como pude reunir– en el Telegraph de hoy.


    Él se rio.


    –Bah, no debes creer nada de lo que lees en los periódicos. –Me di cuenta de que no estaba bebiendo. En lugar de eso, sostenía en una mano una botella de agua con gas de Burtonbury. El sello seguía unido al tapón–. Los periodistas escriben lo que les da la condenada gana.


    Dejé pasar el insulto. Gilly soltó una risita nerviosa.


    –Vamos a ver, vosotros dos… ¿cómo se cruzaron vuestros caminos? –Hizo un gesto con las manos como si fueran un par de pájaros asustados.


    –En la escuela –dijo Jarvis–. Éramos amigos en la escuela, ¿verdad, Martin?


    –Amigos es una palabra un poco fuerte –dije. Él parpadeó. Yo me reí para dejar claro que no debía tomárselo en serio–. No, lo digo en serio, Jarvis, estoy encantado de que las cosas te vayan tan bien. No podría haberle pasado a… un tipo que lo mereciera más.


    –Gracias, Martin. Muy amable por tu parte. Es un momento interesante para estar metido en política, eso seguro. Un montón de discusiones importantes sobre temas como Europa, el estado del bienestar, la inmigración… ¿Habéis visto a ese gilipollas en Question Time que hablaba de renacionalizar el ferrocarril?


    Asentí. En realidad yo nunca miraba Question Time, pero a Jarvis no le interesaba la respuesta. Lo único que quería era pontificar, a ser posible sin que lo interrumpieran. Con los años he aprendido que es mejor dejar que la gente como Jarvis hable hasta aburrir y darles cuerda. Tarde o temprano, cometerán un error lógico de proporciones tan descabelladas que resultará sencillo intervenir y desarmarlos. Pero hay que esperar al momento adecuado para dar la estocada. Ese es el secreto.


    –Se lo dije a mi mujer –insistía Jarvis con ahínco–. Le dije: Bitsy, no te creerías cómo es ese tipo en la sala para periodistas. Me refiero a que… –Se interrumpió con brusquedad–. ¿Está aquí tu mujer, Martin? –preguntó como si se le acabara de ocurrir.


    –Sí.


    –¿En serio?


    –Pareces sorprendido.


    Entornó los ojos. Sus cejas eran de un pelirrojo claro, casi transparente.


    –Oh, no, en absoluto. No estaba seguro de que aún siguierais juntos. Es que… bueno, nunca me dio la impresión de que fueras de los que se casan.


    Una camarera nos puso delante una fuente de vasos de chupito que contenían un líquido de un verde virulento.


    –¿Sopa tailandesa de coco? –preguntó.


    Jarvis y yo cogimos uno cada uno. Gilly negó con la cabeza con pesar.


    –Régimen –murmuró, pero nadie le prestó atención. Ella alzó la voz, decidida a que no la ignoraran–. Bueno –dijo volviendo la mirada hacia Jarvis–, ¿es cierto que va a venir el primer ministro?


    Él se encogió de hombros.


    –No sabría decirlo.


    –¡Oh, vamos! –Gilly le palmoteó alegremente el pecho–. ¡Menudo guasón estás hecho!


    Él fingió sentirse culpable. Recuerdo que en la escuela siempre intentaba dar la impresión de saber más de lo que en realidad sabía. A estas alturas debería haberlo superado.


    –Oye, si lo supiera te lo contaría, pero… –Se dio unos golpecitos con el dedo en el lado de la nariz.


    Gilly se puso roja. Sus pendientes –largas esmeraldas engarzadas que colgaban con un efecto de araña desde sus lóbulos carnosos– empezaron a sacudirse, como si respondieran a una pulsación interna. Pensé que la tensión la haría implosionar.


    –Va a venir –dije.


    Jarvis me fulminó con la mirada.


    Gilly giró sobre sus talones.


    –¿De verdad? –preguntó.


    Asentí.


    –Me lo ha dicho Ben. Han tenido que contratar seguridad adicional.


    Gilly se balanceaba hacia atrás y hacia delante sobre los talones. Su vestido tenía un dobladillo metálico que emitía un sonido tintineante al moverse.


    –Madre mía –dijo–. Tengo que ir a contárselo a Marina.


    Nos dio a ambos un beso superficial al aire y se apresuró a marcharse, enardecida por el brillo del cotilleo que iba a compartir. Yo la miré mientras se alejaba; su amplio trasero parecía aún mayor debido a los pliegues de su falda de tafetán lila.


    Volví a centrar mi atención en Jarvis. No se me ocurría nada que decirle.


    –¿Te lo estás pasando bien? –aventuré.


    Jarvis me miró.


    –Es extraordinario.


    –Sí. Ben nunca hace las cosas a medias.


    –No, no me refería a la fiesta. Me refería a ti. –Jarvis rompió el sello de la botella de agua y le dio un trago–. Te has transformado.


    –¿Qué quieres decir?


    –Solo que… –Subió y bajó su mano libre–. Esto. –Se rio–. Veo que ya no llevas gafas.


    –No –contesté con cuidado de mantener mi máscara sonriente.


    –Y tu pelo es… –Se inclinó hacia mí–. Ha cambiado. ¿Es más oscuro, quizá?


    Yo no dije nada.


    –Y tu traje. –Esbozó una sonrisita–. Muy elegante.


    –Es un esmoquin. No entiendo a qué te refieres.


    –Pero no es un esmoquin cualquiera, ¿verdad, Martin? –Puso un énfasis especial al pronunciar mi nombre–. Parece muy caro, con mucha clase.


    Le hice un gesto al camarero para que me preparase otro mojito.


    –Ben y yo compartimos sastre –dije.


    –Pues claro que sí. ¡Por supuesto! –exclamó divertido por alguna broma privada. Dio un sorbo al agua, pero al hablar de nuevo su voz era incluso más seca que antes–. Las cosas te han ido muy bien.


    –Sí. Claro que no todos podemos ser políticos.


    –No, eso es verdad. –Otro sorbo de agua–. Siempre tuviste esa manera de mirar a la gente por encima del hombro, ¿no es así, Martin? Me imagino que te acordarás de esa vez en la que… –Dejó la frase a medias, como una cama en la que ni se molestaría en volver a meterse–. Tenías unos aires de superioridad… –continuó Jarvis–. Y no sé por qué, pero Ben se dejó engañar. Y ahora… –Se inclinó hacia delante y me miró como si me evaluara–. Aquí estás. Bien cerquita de la abundancia que mana del seno de los Fitzmaurice.


    –Ya, bueno, ha sido muy agradable ponerme al día contigo –dije, e hice un gesto para marcharme.


    Él extendió la mano y me agarró por la parte superior del brazo.


    –No, no, escucha: me alegro por ti, Martin. Bien hecho. No te envidio. Todos tenemos que hacer lo que sea necesario, ¿no es cierto? Es solo que… –Se rio de nuevo, con aquel borboteo inquietante que parecía surgir directamente de su garganta–. Desde el otro lado de la habitación se te veía igualito que Ben. Por eso me he acercado. Creía que eras él.


    Me soltó el brazo y me dejó ahí de pie. Yo retrocedí tambaleándome y casi me caí dentro de la chimenea, aunque en el último momento conseguí recuperar el equilibrio.


    –¿Se encuentra bien, señor? –preguntó el camarero.


    –Sí, sí, gracias.


    –Ya le he dicho que estaban cargados.


    –Así es.


    Tras terminarme el segundo mojito me sentí mejor. Recordé que había dejado a Lucy en el piso de abajo. Me abrí paso a través del gentío y me encontré en los pasillos de la parte de atrás de la casa. Allí habían acordonado las habitaciones con varios biombos de estilo chino pintados a mano para que los invitados no entraran.


    Inspiré y espiré al tiempo que me instaba a calmarme. Observé los biombos para darme tiempo a ordenar mis pensamientos. Desde la distancia me había parecido que los dibujos impresos sobre la seda eran delicadas representaciones de cerezos en flor y garzas de una sola pata sobre charcos de agua. Solo al acercarme distinguí que las flores estaban compuestas de una serie de pechos femeninos desnudos y que la garza era en realidad una pareja que copulaba.


    Deambulé escalera abajo y entré en una salita lujosamente decorada en rojo desde la que se veían los jardines. Pegados a las paredes había varios sofás cubiertos de cojines con borlas doradas. Delante de la chimenea había una alfombra con estampado de cebra que parecía lanzada allí como por casualidad. Desde un iPod insertado en un juego de altavoces Bose con chapa plateada que se curvaban uno hacia al otro como si fueran cuernos de rinoceronte sonaba un tema discotequero sin letra. ¿Por qué hoy en día todo se fabrica para que parezca algo distinto de lo que es?, me encontré pensando. ¿De qué tenemos tanto miedo?


    En la esquina, un hombre vestido con un traje de cuyo bolsillo sobresalía un pañuelo rosa charlaba con una presentadora de un programa televisivo diurno que acaba de sacar una serie de DVD para mantenerse en forma y que arrasaba en ventas. Detrás de ellos, apenas distinguí el recogido alto, ahuecado y con mucha laca de la mujer del heredero de un título nobiliario.


    Al final cambié mi vaso vacío por una copa de champán llena. El camarero tenía los pómulos altos y el pelo engominado. Nuestras miradas se cruzaron. Él sonrió. Mientras avanzaba serpenteando por la habitación, lo examiné desde atrás: un torso de tamaño mediano con caderas estrechas. Aire de bailarín de ballet. Muñecas delicadas. Seguramente fuera de Europa del Este. Lo vi marcharse mientras la puerta se cerraba deslizándose a su espalda.


    Al darme la vuelta, Jarvis me estaba mirando desde el otro extremo de la estancia. Pensé que me habría seguido.


    Jarvis levantó la botella de agua a modo de saludo. Debió de ser por la iluminación tenue, o porque tenía los sentidos un poco atontados por el alcohol, o bien el hecho de que aún me estaba recuperando de la incomodidad que me había provocado nuestra reciente conversación. O tal vez fuera que él se encontraba demasiado lejos para que yo pudiera apreciar con precisión qué era lo que intentaba decirme. Aun así, juraría que al levantar la botella articuló con la boca dos sílabas de bordes suaves, y al darme cuenta de cuáles eran, esas dos palabras mudas resonaron como unos platillos que alguien hubiera dejado caer sobre el suelo desde una gran altura.


    «Lo sé –articuló–. Lo sé».


    En algún lugar, alguien abrió una ventana y la noche se coló en la casa en forma de una corriente de aire frío.


    No puede saberlo, me dije a mí mismo. Nadie sabía lo que había pasado aquel primer trimestre en Cambridge aparte de mí y los Fitzmaurice. Ninguno de nosotros había dicho nunca una palabra al respecto. Estaba absolutamente seguro de ello.


    ¿O no?

  


  
    


    Martin


    Queen’s College, Cambridge, 1993


    


    El coche giró hacia el camino de acceso sin poner el intermitente; los lados lacados en negro reflejaron la luz borrosa de una farola. Anochecía. Aquí la noche parecía caer más rápido que en Burtonbury: un borrón repentino de tinta sobre el papel secante del cielo.


    Llevaba varios días en Cambridge y aún no me había acostumbrado al frío agresivo del viento o a la monotonía de la campiña que nos rodeaba o al atisbo constante de humedad en el aire. Uno de los profesores de Burtonbury me había advertido sobre el clima de Anglia Oriental antes de marcharme.


    –Los vientos llegan directos desde Rusia –había dicho.


    Estábamos todos reunidos sobre el césped del patio interior después de la ceremonia de entrega de premios y los discursos: una aglomeración de madres con sombreros y chicos de uniforme que comían fresas de canastillas de plástico e intentaban hacerse oír por encima del estrépito acompasado del sexteto de jazz.


    –Ah, ¿sí? –dije yo, aburrido.


    No tenía a nadie más con quien hablar. Mi madre no había venido porque yo no la había invitado, a pesar de haber ganado dos premios escolares: uno en Inglés y otro en Historia. Pero los Fitzmaurice sí se hallaban entre el público mientras yo subía al escenario. Incluso Fliss, que por lo general detestaba aquellos jaleos institucionales, sonrió y aplaudió cuando pronunciaron mi nombre. Ben, en calidad de delegado, se hallaba también en el escenario para la entrega de mis dos trofeos plateados. Me guiñó el ojo al pasar, pero llevaba desde la mañana de un humor raro y a mí me preocupaba haber hecho algo mal.


    –Sí –decía el profesor–. No hay cadenas montañosas que los puedan detener.


    Reprimí un bostezo y dejé al profesor con la frase en la boca. Ya no tenía por qué preocuparme por mostrarme educado ahora que me marchaba.


    Regresé a Sullies pensando que sería una de las últimas veces que recorrería ese trayecto que tan conocido me resultaba. Mientras tomaba el atajo por detrás de la iglesia local, oí unas voces masculinas intercaladas con risitas de chicas. Había un seto entre el sonido y yo. Me estiré y, al hacerlo, distinguí a Ben sobre un trozo de césped con el brazo alrededor de una chica vestida con el uniforme del BGC. A su lado, la figura bovina de Jarvis. Mi odio hizo acto de presencia.


    La cara hinchada de Jarvis estaba aplastada contra la de otra chica; sus labios se abrían y se cerraban como los de un pez y tenía la mano metida por dentro de su blusa. Más que besarla, parecía estar comiéndose su boca.


    Los contemplé durante un rato. Ben hacía reír a su chica y le frotaba el cuello con los dedos. Ella era alta y delgada y tenía las puntas del pelo teñidas de rojo, como si las hubiera mojado en sangre.


    Me resbalaron los pies. Jarvis, sobresaltado, apartó a la chica de un empujón y se volvió hacia mí. Su boca, blanda después del besuqueo, se tensó en una sonrisita.


    –¿Todo bien por ahí, mirón?


    Yo me ruboricé.


    –Solo estaba…


    –Excitándote, ¿no?


    Ahora Ben también me miraba con una expresión indescifrable.


    –Hay mejores maneras de hacerlo, ¿sabes, Martin? –continuó Jarvis. A su lado, la chica se abotonaba la camisa–. Puedo prestarte una revista porno. Un número de Razzle.


    –Déjalo –dijo Ben con apatía.


    Jarvis rodó sobre sí mismo y quedó tendido bocabajo con la barbilla apoyada en las manos.


    –¿Por qué estás haciendo eso tan gracioso con la cabeza? –preguntó.


    Yo no me había dado cuenta de que tenía espasmos. Hice un esfuerzo consciente por tranquilizarme. Los movimientos bruscos se redujeron.


    –¿Eso es lo que te pasa cuando te corres? –preguntó Jarvis con una sonrisa asquerosa–. ¿Es tu cara de correrte? Martin el muecas. Muecas, muecas, dubidú.


    Noté un zumbido en el pecho, leve en un principio, pero que poco a poco se volvió más agudo.


    –Ben, tus padres nos estaban buscando –mentí.


    –Oh, mierda –dijo él al tiempo que miraba su reloj–. Se me había olvidado.


    Los Fitzmaurice iban a llevarnos a tomar el té al hotel Duke of Clarendon, en la ciudad.


    Ben se puso en pie. La chica con las puntas mojadas en sangre adoptó una expresión de decepción.


    –Pásatelo bien –le dijo Jarvis a Ben en tono duro–. Con tu amiguito.


    


    En el Duke of Clarendon, George, el padre de Ben, pidió champán y nos llenó las copas y comimos sándwiches de pepinillo sin corteza. Lady Katherine se limitaba a picotear y comía solo la mitad de cualquier cosa que tuviera en el plato. Fliss, que durante la entrega de premios se había mostrado tan contenta, ahora estaba malhumorada e impenetrable. Miraba por la ventana mientras se mordía las uñas.


    –Fliss –dijo Katherine en un momento dado. No hubo reacción–. Fliss, participa un poco. Estás siendo maleducada.


    Fliss soltó un sonoro suspiro. Se hizo un silencio difícil. Ben extendió el brazo sobre la mesa y se sirvió lo que quedaba de champán. Tenía la cara tensa y me di cuenta de que se estaba mordiendo la parte interna de las mejillas, como hacía siempre que estaba preocupado o nervioso. Durante todo el día se había mostrado extrañamente ausente. Yo tenía la sensación de mirarlo a través de una pantalla: esa distorsión que te asalta cuando te estás terminando una cerveza y ves la habitación distorsionada y circular a través del culo de la jarra.


    Su madre empezó a decir algo, pero George le dirigió una mirada y meneó levemente la cabeza, así que ella se contentó con retorcer la servilleta con sus delicados dedos.


    –Bueno, chicos –dijo George–. Solo quería…


    Pero nunca tuve ocasión de saber lo que George quería decir porque en ese momento Ben me palmoteó el hombro y dijo, como si ya lo hubiéramos planeado, que íbamos a reunirnos con unos amigos y que volveríamos para la cena, y que ya nos veríamos luego y que gracias por el té.


    Lo seguí fuera del hotel. Ben caminaba a zancadas furiosas, las manos metidas en los bolsillos, los hombros encorvados. En el aparcamiento, la luz era intensa. Yo no hice ninguna pregunta. Había entendido, sin necesidad de que me lo dijera, que aquello era necesario. Que si nos hubiéramos quedado en aquel salón del hotel sin aire un momento más, algo se habría roto.


    –¿Estás bien? –pregunté.


    Él asintió.


    –Es solo que tenía que largarme.


    Giramos a la izquierda para tomar la carretera que bajaba a Winter Gardens y nos dirigimos a nuestro sitio habitual junto a la glorieta. El parque se estaba vaciando. Los visitantes diurnos se habían marchado y los vagabundos y los adolescentes sin nada que hacer como nosotros los habían sustituido.


    Ben y yo fuimos caminando hacia la azalea descuidada cuyas flores rosas brillaban bajo la luz del atardecer. Entramos a gatas entre las ramas y nos acomodamos sobre el suelo cubierto de maleza. Nos hallábamos a tan solo unos metros del sendero y aún oíamos el parloteo ahogado de otras personas, pero quedábamos ocultos a la vista.


    Ben sacó una bolsita de plástico con maría, seca como hojas de té, luego dispuso el papel y el filtro y comenzó a liarse un porro.


    Le quedó bien prieto, liado con dedos hábiles. Entonces lo encendió y me lo pasó para que le diera la primera calada. Al inhalar, me sentí más ligero y suelto.


    –Es potente –dije.


    Él sonrió.


    –Para nosotros solo lo mejor.


    Yo alargué la mano y le despeiné el pelo. Era algo que hacía a veces cuando estábamos solos. Él me permitió que dejara la mano sobre su cuello.


    –¿Estás bien? –volví a preguntar.


    Ben no contestó. Dio tres largas caladas antes de hablar. Las conté. Me parecía muy importante medirlo todo. Cuatro guijarros junto a mi pie izquierdo. Una lata vacía de Special Brew. Dos semanas: el tiempo que tendría que pasar sin Ben después de que terminara el trimestre y antes de que fuera a verlo a su casa. Cinco pecas en su bíceps, con la forma de la constelación del Carro.


    –Es el aniversario de la muerte de Magnus.


    Tardé un momento en caer en la cuenta de lo que hablaba. La maría me había subido más de lo que esperaba.


    –¿Tu hermano? –dije, las palabras lentas y estúpidas.


    –Sí.


    Le pasé el brazo por los hombros.


    –Lo siento.


    Tenía los ojos vidriosos. La idea de que se echara a llorar me provocó una punzada anhelante.


    Él me palmeó la mano.


    –Gracias. No quiero hablar de ello, pero tenía que decirlo…


    –Estoy seguro de que fuiste un hermano mayor genial –dije, recordando las frases de la carta que lady Katherine había escrito tanto tiempo atrás.


    No estaba especialmente interesado en la clase de hermano que Ben había sido y no era capaz de albergar ningún tipo de sentimiento por Magnus, que existía tan solo en forma de imagen plana en mi mente, desprovisto de personalidad o encanto, pero sabía que eso era lo que se suponía que debía decir.


    Ben se tendió sobre el suelo con los ojos cerrados.


    Yo me arrastré hasta quedar a su lado y le pasé el porro.


    Transcurrió un largo rato, o quizá no fue para nada largo, y entonces me volví hacia Ben y vi que una lágrima le caía por el rabillo del ojo y le rodaba por el lado de la cara. La contemplé un momento, hipnotizado por su movimiento.


    Los labios estaban entreabiertos allí donde había estado el porro. Me imaginé que veía los restos de humo elevándose en volutas hacia el cielo como el alma de una persona muerta. Me incliné sobre su pecho y acerqué tanto mi cara a la suya que olí el champán y la maría y los pepinillos en su aliento. Tenía los labios secos. Los lamí con la punta de la lengua. Era una prueba, para ver qué pasaba.


    Nada. Ben permaneció en silencio. Sus ojos estaban cerrados, aunque le temblaban los párpados, así que supe que no dormía. Bajé mi boca hacia la suya. Lo besé, abriéndome paso con la lengua entre sus dientes para poder sentir su calor y en ese momento me pareció tan evidente que lo que hacíamos era lo correcto, que negarlo resultaba ilógico más allá de lo comprensible. Lo besé. Su lengua reaccionó con un levísimo movimiento instintivo. Luego, quietud.


    No emitió ningún sonido. Rodó hacia un lado y alejó su cara de la mía. Yo me tendí boca arriba, colocado y feliz, y me dije a mí mismo que aquel momento lo cambiaría todo.


    Pero por supuesto, cuando nos bajó la maría y nos sacudimos las ramitas y las hojas de las piernas y regresamos al hotel, no había cambiado nada en absoluto.


    


    Ahora, tres meses después, el coche se detuvo junto a la portería del Queen’s College. Yo ya sabía que por lo general nose permitía a la gente aparcar allí, pero a los Fitzmaurice no se les aplicaban las mismas normas que al resto. La puerta del acompañante se abrió y Ben bajó a grandes zancadas, como siempre. Llevaba una camisa tejana con las mangas arremangadas que dejaban al descubierto sus brazos bronceados de su viaje de tres semanas por Croacia en plan mochilero.


    Había ido con James Lewis, que acababa de terminar su primer año en Manchester, y yo había experimentado una punzada de celos al saber que no estaba invitado. Volví a sentirla en aquel momento, al distinguir las pecas en el puente de la nariz de Ben y ver su piel aceitunada. Su pelo también estaba más claro, y las puntas rubio oscuro ondeaban con la brisa.


    Pero, me recordé a mí mismo, ahora dispondríamos de tres años enteros para pasarlos juntos en Cambridge. Ben había solicitado plaza en Queen’s porque tenía un buen equipo de rugby y reputación de ser una facultad donde se celebraban fiestas. Había decidido estudiar Teología, sorprendentemente. Yo sospechaba que se trataba de una decisión táctica: era más fácil entrar si escogías las asignaturas marginales que nadie más quería estudiar. Yo había optado por la Historia. No tenía ninguna duda de que también iba a ir a Queen’s. Había disfrutado la entrevista de admisión y a la semana siguiente había recibido una oferta.


    Y ahora aquí estaba Ben, de vuelta de sus vacaciones, en el umbral de su nueva vida universitaria, sonriendo de oreja a oreja, bronceado y tan seguro como siempre. Acababa de llegar, pensé, y ya ocupaba el espacio como si hubiera sido suyo desde un principio.


    Salí de la penumbra.


    –Ben.


    –Coleeeeega –dijo él, y de golpe me sentí ridículamente feliz de que estuviera allí, de que se acordara de mí, de que aún le cayera bien.


    Me había pasado un fin de semana solo en la residencia, después de que mi Inter Rail acabara antes de lo previsto (una tontería relacionada con un mochilero sueco que había asegurado que yo lo miraba mientras se duchaba). Después de eso no quise seguir hasta la siguiente ciudad. Tampoco quería volver a casa –no podía enfrentarme a ello– y, aunque sabía que los Fitzmaurice me recibirían con los brazos abiertos, nunca había aceptado su invitación a pasarme cuando quisiera sin que Ben estuviera allí. Me intimidaban, a pesar de lo mucho que me esforzaba por fingir que no era así.


    Por ello, el único sitio que me quedaba era Queen’s.


    Creía que habría más estudiantes que habían hecho lo mismo, pero al llegar resultó que era el único. El portero, un tipo corpulento con gafas y un tatuaje desvaído de un ancla en la parte interna del brazo, estaba sentado con los pies apoyados en el escritorio de la portería, leyendo un periódico, cuando yo llegué.


    –Lo siento –se disculpó–. No esperaba a nadie.


    Me había sorprendido lo solo que me sentía, sentado en mi anodino alojamiento en Cripps Court, cuya única ventana daba a un patio interior rodeado de habitaciones vacías, cada una de ellas con las cortinas echadas; su mirada hueca tan solo servía para reflejar mi propio vacío, como en un espejo. Yo no tenía pósteres. En la escuela eso había sido motivo de comentarios: el resto de los chicos tenían relucientes reproducciones de Pamela Anderson en dos dimensiones y grandes ilustraciones de hojas de cannabis o de Bob Marley o del Che Guevara (qué ironía) pegadas con Blu-Tack sobre la pintura de la pared. Al cabo de un tiempo empecé a disfrutar de su perplejidad ante mis paredes vacías, pero en mi habitación sin pósteres de Cambridge había echado de menos a Ben con una intensidad que me sorprendía. Según mis cálculos, era uno de los periodos de tiempo más largos que habíamos pasado separados.


    –¿Cómo es tu cuarto? –me preguntaba él ahora, rodeándome despreocupadamente los hombros con un brazo.


    Otros estudiantes se desplazaban por el aparcamiento cargados con cajas de cartón y otras con tapas de plástico, y pensé que si nos miraban sabrían sin lugar a dudas que Ben era mi mejor amigo y yo, el suyo.


    –Vaya, vaya, vaya, aquí tenemos al joven Maestro Gilmour.


    La voz seca y profunda del padre de Ben. Salió por la puerta del conductor y pulsó el llavero para cerrar el coche con un pitido agudo. Era un Lexus negro. «El coche pequeño», tal como lo llamaba lady Fitzmaurice, en contraposición con los coches más caros: el Bentley, el Mercedes clásico y el Land Rover abollado que utilizaban para ir a todo trapo por su propiedad.


    –Lord Fitzmaurice. –Le estreché la mano.


    –Martin, Martin, Martin –dijo él. Tenía la costumbre de repetirlo todo tres veces–. Llevo años pidiéndote que me llames George.


    Yo solté una risa ahogada.


    –Lo siento, George.


    –Lo de «lord Fitzmaurice» me hace sentir viejísimo.


    –Y en realidad tendría que ser sir George –intervino Ben.


    –Bueno, sí, si nos ponemos en plan técnico –dijo George–. Pero eso me hace sentir aún más viejo.


    Me dio una palmada en la espalda.


    –¿Cómo estás, amigo? Hacía tiempo que no te veía. ¿Todo bien? ¿Qué tal ha ido el resto del verano?


    –Papá, en serio, acabamos de llegar. Vale ya de preguntas.


    George levantó las manos haciendo un gesto burlón, como si se rindiera.


    –Perdón por hablar. Mirad, chicos, ¿por qué no os dejo a lo vuestro y me busco un sitio tranquilo…? –Miró a su alrededor.Yo sabía que estaba examinando el horizonte en busca de un pub.


    –El Anchor está justo al otro lado del puente –dije mientras señalaba hacia Silver Street.


    –Eso es. Wunderbar! Me quedaré ahí mientras descargáis el coche y después os llevaré a darnos una buena comilona para cenar, ¿os parece?


    Me embargó una oleada de cariño por George, ahí de pie con sus holgados pantalones granates. Aunque Katherine siempre se había mostrado afectuosa conmigo, George me había tratado desde el principio con una cordialidad efusiva.


    La primera vez que Ben me invitó a su casa fue un par de semanas después del bailoteo en el BGC. Yo había devuelto la carta de su madre a la cómoda a la mañana siguiente de leerla, escaqueándome de la reunión escolar para poder hacerlo cuando no hubiera nadie por las inmediaciones. A la hora del té Ben me había alcanzado y se había sentado conmigo mientras comíamos nuestra tostada, y a mí me dejó de piedra que quisiera hablar conmigo. Después de lo de la chica y la música y los besos, había pensado que querría estar con los chicos más populares que sabían cómo preguntar sobre cosas como masturbar a las chicas, chupetones y erecciones. Pero en lugar de eso, Ben empezó a preguntarme sobre mí, sobre mi vida y de dónde era.


    Le di una versión muy editada, asegurándome de hacer hincapié en la muerte de mi padre y lo duro que era perder a un familiar cercano y lo desconsolado que me había quedado y que sentía que en la escuela nadie podía comprenderlo. Hice una pausa significativa para que Ben se confesara a su vez, pero no mordió el anzuelo. Se limitó a mirarme y a asentir con la cabeza y, al cabo de un rato, pasamos a territorios más interesantes: nuestras asignaturas preferidas, los profesores a los que detestábamos, la música que él creía que a mí me gustaba. Me contó de pasada que la chica a la que había besado era «adorable, pero aburrida», cosa que dio alas a mis esperanzas. Y luego lo hice reír. No recuerdo con exactitud por qué fue, pero puede que imitara a un compañero. Yo tenía buen oído y me resultaba fácil quedarme con las peculiaridades físicas o las inflexiones vocales sin esforzarme demasiado. Es una habilidad que tengo. De hecho, se me da bastante bien imitar a Ben, aunque solo lo he hecho con Lucy y apenas una vez. Al principio a ella le hizo gracia, aunque luego dejó de reírse porque dijo que le ponía «los pelos de punta».


    El caso es que la primera estancia en Denby Hal fue todo un éxito. Lady Fitzmaurice me perdonó por no disponer de ropa de tenis. Me di cuenta de que no era una persona especialmente cariñosa, ni siquiera con Ben. De vez en cuando le rozaba la mejilla con el dorso de la mano, pero hasta ahí llegaba su contacto físico. Me pidió que la llamara Katherine, pero yo tardé meses en reunir el valor suficiente para hacerlo. La voz de la carta parecía pertenecer a una mujer distinta y me pregunté si tan solo era capaz de abrirse escribiendo, cuando había una distancia entre el emisor y el receptor.


    Lord Fitzmaurice, por su parte, era amable. La primera noche, mientras estábamos sentados en la salita después de una cena de cordero asado (que nos preparó una cocinera a la que nadie se refería como «la cocinera» sino como a «la buena de Pam»), el padre de Ben se fijó en mi interés por los libros que cubrían las paredes. Me llevó a un lado y me dijo que leyera a Dickens, y el domingo por la noche me mandó de vuelta a Burtonbury con una bonita edición de Grandes esperanzas con su nombre inscrito en la guarda. Al pasar las páginas por la noche, en la cama, descubrí que el papel era suave y fino como las alas de una polilla.


    Les había escrito una carta de agradecimiento escogiendo cuidadosamente las palabras; no quería mostrarme demasiado efusivo ni demasiado seco. Tenía que encontrar el tono adecuado. Los Fitzmaurice eran la clase de personas, me imaginaba, que le darían un gran valor a una carta de agradecimiento.


    En la segunda salida del trimestre volvieron a invitarme y luego se convirtió en una especie de rutina, y pronto pasé también algunas de las vacaciones en Denby. Recuerdo que durante una Semana Santa la madre de Ben organizó una búsqueda de huevos de Pascua (con la ayuda, como siempre, de la leal Pam). Fliss también estaba en casa y nos mandaron a los tres al jardín delantero y a los parterres de flores a buscar huevos duros que habían puesto las dos gallinas domesticadas de Katherine y que estaban manchados del amarillo de los tojos recogidos en los arbustos de los campos cercanos.


    Fliss y Ben se habían pasado toda la mañana picándose, haciéndose comentarios por lo bajini y bromas con mala baba. Me pregunté si su precaria alianza tenía algo que ver con la ausencia de Magnus, el hermano pequeño del que nadie hablaba nunca. Tan solo existía en las fotografías y en un gran óleo que había colgado sobre la chimenea del comedor: la cara redonda, las rodillas con hoyuelos y una sonrisa que dejaba al descubierto unos minúsculos dientes. En una ocasión yo había preguntado quién era. Creía que habría resultado extraño que no reparara en él.


    –Es Magnus –me dijo Katherine–. Murió.


    Su tono de voz no se alteró. Ben, sentado en el sofá, se frotó la nuca y clavó la mirada en un punto de la alfombra justo delante de sus pies.


    –Ah –dije–. Lo siento. ¿Qué ocurrió…?


    George se acercó a su mujer y le pasó el brazo por la cintura.


    –Tuvo meningitis –explicó–. Fue algo horrible.


    Ben se puso en pie.


    –Me voy fuera –dijo–. ¿Vienes, Mart?


    Nunca más se volvió a hablar de Magnus en mi presencia.


    Era evidente que su muerte había cambiado las dinámicas de la familia de una manera que yo no alcanzaba a comprender. La relación entre Ben y Fliss rezumaba un intenso afecto salpicado de aversión mutua. Todo estalló ese fin de semana de Pascua, mientras caminábamos por las canchas de cróquet. Ambos vieron un huevo al mismo tiempo, colocado en el hueco de un aro, y corrieron hacia él; Fliss empujó a Ben para apartarlo de su camino y adelantarse, y soltó un alarido al hacerlo.


    –Anda ya, vete a la mierda, Fliss –dijo Ben,que cogió uno de los palos de cróquet que habíamos dejado tirados sobre el césped la noche anterior y lo lanzó con todas sus fuerzas a poca distancia.


    El mazo cayó con el ruido que hace algo al astillarse sobre el borde de un muro bajo.


    –¿Qué demonios ha sido eso? –preguntó Katherine, que había aparecido sin hacer ruido por el camino de grava.


    –Ben, que es un capullo –repuso Fliss, amotinándose.


    Estaba en una fase gótica y se había teñido el pelo de negro azulado y delineado los ojos con kohl. Llevaba el cuello de la camiseta desgarrado y en la parte delantera estaba escrito «Black Sabbath» con letras blancas desvaídas.


    –Por favor, cuida el lenguaje.


    Fliss puso los ojos en blanco.


    –Estoy segura de que has oído cosas peores, mamá.


    –Basta ya, Fliss. No estoy de humor. –Katherine se volvió hacia su hijo, que estaba de pie con las manos en los bolsillos–. Por el amor de Dios, y va para los dos. Solo estamos buscando huevos de Pascua y os comportáis como bebés.


    Vi que ninguno de los dos hermanos parecía dispuesto a hacer las paces. Fliss tenía el ceño fruncido y Ben lucía esa expresión ausente que a veces adoptaba y que con el tiempo yo había aprendido que era una señal de furia controlada. Noté un hormigueo en el corazón, bajo el pecho. Me di cuenta de que tenía que hacer algo para rebajar la tensión. Era mi oportunidad para comenzar a hacerme indispensable.


    –Gracias por organizar esto, lady Fitz… Katherine –declaré en medio del silencio cuajado de irritación–. Me he reído un huevo.* Lo volvería a hacer, pero estoy frito.


    Katherine me miró, desconcertada. Por el rabillo del ojo vi que Fliss esbozaba una sonrisita. Ben resopló, pero fue un sonido amistoso. Entonces la cara de Katherine cambió y sus rasgos se abrieron en una amplia sonrisa. Luego se echó a reír, un agradable ruido despreocupado que nunca antes le había oído.


    –Oh, esa ha sido muy buena, Martin –dijo–. Pero que muy buena.


    Se presionó los ojos, ahora húmedos, con los dedos.


    –Mamá –dijo Ben–, no hace tanta gracia.


    –No, no, me imagino que no, pero… –Recuperó la compostura, se secó las últimas lágrimas y luego me dio una palmadita en el hombro.


    –Me alegro de que estés aquí, Martin –dijo–. Te has convertido en uno más de la familia.


    Mientras los cuatro caminábamos de vuelta a la casa con nuestros frágiles huevos amarillos, me sorprendió percibir cierta humedad en mis propios ojos y parpadeé un par de veces en rápida sucesión, para deshacerme de ella. Estaba funcionando, pensé; realmente me había convertido en uno más de la familia.


    –Tierra a Martin, Tierra a Martin. –La voz de Ben me devolvió con una sacudida al presente.


    Queen’s. La portería. Una pila de cajas que había que subir a su habitación en el primer piso de la escalera DD.


    –DD –dijo Ben–. Así es como me gustan las chicas, con una copa doble D.


    –Qué pena que no estés en la FF, entonces –repliqué yo.


    –No, eso es demasiado grande. Teta que mano no cubre, no es teta sino ubre. Y además, las grandes acaban caídas.


    Hablaba con conocimiento del tema. Ben ya había mantenido relaciones con cuatro chicas, que yo supiera, mientras que yo todavía era virgen. A mí no me importaba. La mayoría de las chicas que conocía me parecían gritonas y tontas. Prefería leer un libro. Durante el último trimestre en la escuela, Ben me había preguntado sobre el tema en alguna que otra ocasión, siempre de una manera discreta. Creo que le preocupaba ponerme en evidencia y yo sabía que ahora tendría que inventarme un amor de verano para poner fin a la insistencia de sus preguntas.


    Al cabo de cuarenta y cinco minutos, habíamos acabado con las cajas más pesadas. En el cuarto de Ben había un hervidor de agua cuyo interior tenía restos de cal, pero que por lo demás podía usarse perfectamente. En una esquina había un lavamanos, oculto por la puerta corredera de un armario, y Ben llenó el hervidor en el grifo de agua fría, lo enchufó y luego preparó té. Hasta que no me hubo tendido una taza con el escudo del equipo de fútbol del Liverpool ninguno de los dos se acordó de que no teníamos leche.


    –Vaya –dijo Ben–. Nos crecerán pelos en el pecho.


    –Nunca he sabido qué significa eso.*


    –No. Y el caso es que probablemente yo no necesite más pelos en el pecho. –Bajó la vista hacia la mata de pelo rizado que asomaba de su camisa–. Tú, en cambio…


    –Vete a la mierda.


    Yo estaba sentado en el borde de su cama soplando el té caliente cuando alguien llamó a la puerta.


    –Sí –gritó Ben.


    Un chico con una camiseta de rugby de la selección inglesa asomó la cabeza por la puerta.


    –¡Eh! Solo quería presentarme. Soy Jez; estoy en el cuarto de al lado.


    –Hola, Jez, ¡pasa, pasa! –dijo Ben, que de inmediato se encontró en su elemento. Estrechó vigorosamente la mano de Jez, que era aproximadamente el doble de grande que mi cara–. Encantado de conocerte, colega.


    –Igualmente, colega.


    Durante los siguientes minutos, se intercambiaron un aluvión de colega por aquí colega por allá, mientras descubrían intereses comunes (deportes, principalmente), conocidos comunes (chicos con nombres de una sola sílaba de las familias adecuadas) y un amor compartido por Withnail y yo, de la cual se recordaron citas enteras uno al otro durante varios minutos más, hasta que Ben recordó mi presencia.


    –Lo siento, colega, se me había olvidado por completo; este es Martin.


    –¿Qué pasa, Martin?


    –Hola. –Di un sorbo al té con demasiada rapidez y me quemé el paladar.


    –Así que vosotros dos… –empezó a decir Jez.


    –Somos los mejores amigos de la escuela –dije.


    Lancé una mirada a Ben.


    –Creo que deberíamos ir a buscar a tu padre –añadí, dejando la taza en la mesita de noche con un golpe sordo.


    –No hace falta que…


    Jez, afable y estúpido como un labrador, captó la indirecta.


    –Claro, claro. Nos vemos luego, chicos.


    Y se marchó de la habitación. Ben se puso a colgar una colección de camisas en las caras perchas de madera que di por hecho que le había dado su madre. En casa de los Fitzmaurice no había perchas metálicas.


    Ahora que Jez ya no estaba en el cuarto, el silencio entre nosotros resultaba abrumador.


    –Me pregunto de qué equipo de rugby es –comenté.


    Era una broma mala, pero la reacción de Ben me pilló desprevenido.


    –Joder, Martin.


    –¿Qué?


    –¿No podrías, por una sola vez…?


    Colgó la última camisa y deslizó la puerta corredera del armario para cerrarlo. Luego se pasó los dedos por el pelo; un gesto nuevo, me fijé. Seguramente se le había pegado de James Lewis durante el verano. Al hacerlo parecía tonto porque no llevaba el pelo lo bastante largo.


    –¿Qué? –dije otra vez a medida que notaba cómo me ponía a la defensiva.


    Él meneó la cabeza.


    –No importa.


    Me bebí el té. Sin embargo, me di cuenta de que algo había cambiado. Una piedra se había desplazado de la entrada de una cueva. Al pensar en ello ahora, sabiendo todo lo que ha pasado después, creo que tendría que decir que aquel fue el momento en que todo empezó a cambiar. Si fue para mejor o para peor es una pregunta que me he pasado el resto de mi vida tratando de responder.

  


  
    


    VI


    Comisaría de Tipworth, 16:15 h


    


    Estamos de vuelta en nuestras sillas de antes. Nicky Bridge, Kevin McPherson y yo. Aún noto el sabor seco del cigarrillo en mi boca. Hay un nuevo vaso de té en la mesa, frente a mí. Desde fuera, donde la gente normal vive en mundos normales pensando cosas normales, llega el sonido amortiguado del tráfico.


    –Se retoma el interrogatorio a las… –Pelo Beis mira el reloj– 16:15 h.


    Me dedica una mirada no exenta de amabilidad.


    –¿Cómo se encuentra, señor Gilmour?


    –Bien, gracias.


    –Me alegro. No queremos cansarlo.


    –No lo hacen.


    –Unas cuantas preguntas más y luego podrá irse.


    Jugueteo con los puños de mi camisa. Llevo los gemelos que Ben me regaló en mi vigésimo primer cumpleaños. Por entonces aún estábamos en Cambridge. Para celebrarlo, yo había invitado a un puñado de amigos a una cena formal; nos pusimos las togas y nos bebimos cada uno una botella de vino y jugamos a meter monedas de penique en los vasos de los demás, siguiendo la tradición de Cambridge, hasta agotar los últimos tragos. Comimos ternera demasiado hecha y una panna cotta compacta y, cuando Ben me pasó la cajita azul marino por encima de la larga mesa, yo estaba casi demasiado borracho como para abrirla. Al hacerlo vi los gemelos, dos piezas de oro sobre terciopelo negro. Reconocí de inmediato lo que había grabado en ellos: el blasón familiar de los Fitzmaurice.


    Habíamos estado tan cerca. Y ahora… esto.


    –Para que quede constancia, le estoy mostrando al señor Gilmour el documento 2c de la carpeta de pruebas B.


    Pelo Beis desliza un papel hacia mí. Está metido en una funda de plástico que emite un sonido siseante sobre la superficie laminada mientras la alcanzo.


    –¿Reconoce lo que es, señor Gilmour?


    Al principio no identifico lo que estoy mirando. Líneas de cifras. Un texto centrado. Un logo triangular rojo y blanco en la esquina superior derecha. Mi vista trastabilla y la tipografía se tambalea. Poco a poco, las letras y los números se colocan en su sitio y me doy cuenta de que se trata de un viejo extracto bancario. Mi nombre aparece en lo alto: Martin Gilmour. La dirección es la del Queen’s College. Miro la fecha: enero de 1994. Tres meses después de haber deshecho las maletas en nuestras nuevas habitaciones de estudiantes. En la época en que los años se extendían ante nosotros llenos de promesas y libertad.


    –¿Martin?


    Asiento.


    –Dígalo para que quede grabado, por favor.


    –Sí.


    Le he dado vueltas a un gemelo con tanta fuerza que se ha salido de sitio. Trato de volver a introducirlo en el ojal. Me pongo a prueba para ver si soy capaz de hacerlo sin mirar, pero mis dedos agarran con torpeza el metal.


    Sé instintivamente lo que me va a preguntar Pelo Beis a continuación y considero qué opciones de respuesta tengo. Intento calcular cuál será la que produzca menos daño, pero es imposible saber cuánto saben ellos, así que por un momento me quedo perdido en una sala de espejos mental en la que mis certezas previas aparecen distorsionadas, convertidas en reflejos de sí mismas como en un parque de atracciones. No tengo ni idea de cómo han conseguido mi extracto bancario. ¿Cómo sabían dónde buscar, para empezar?


    –Muy bien, Martin, ¿puede decirnos qué es este pago de aquí? –Pelo Beis da unos golpecitos suaves con la uña sobre la funda de plástico. Clic clic clic.


    Levanto el extracto de la mesa y me lo acerco a la cara. Quiero ganar algo de tiempo.


    –Lo siento –digo–. ¿A cuál se refiere exactamente? –y le devuelvo el papel.


    Traje Gris suelta un gruñido mientras Pelo Beis sonríe con amabilidad y dice:


    –Por supuesto. –Y vuelve a dar golpecitos con su uña. Clic clic clic–. Este, con fecha del 3 de enero de 1994.


    Traje Gris me observa, como quien no quiere la cosa, con un brazo caído por encima del respaldo de la silla.


    –Ah –digo–. Sí. Bueno, es que hace tanto tiempo…


    Ella se ríe.


    –¡Estoy segura de que recordará un ingreso de esa magnitud! –dice como si fuéramos buenos amigos que mantienen una conversación relajada–. Diez mil libras son una fortuna para un estudiante, ¿no? Sobre todo para uno de licenciatura que se ha gastado toda su beca. No quiero ofenderle, Martin, pero no es que usted nadara en la abundancia, ¿no es así?


    –No.


    –Así pues, ¿puede explicarnos la procedencia de ese dinero?


    Doy un sorbo al té, que me quema el paladar.


    –Bueno –contesto–, lo pone aquí, ¿no?


    Pelo Beis arquea una ceja en un gesto de disculpa falso.


    –Ah, ¿sí? Lo siento. Qué tonta soy. ¿Qué pone exactamente?


    –G.A. C. Fitzmaurice.


    –¿Y quién es?


    Pienso en George, en su cara amable y su nariz bulbosa y sus primeras ediciones de Dickens encuadernadas en cuero. Pienso en él sentado en el pub Anchor en Silver Street, esperando a que Ben y yo nos reuniéramos con él después de habernos instalado en nuestros aposentos. Pienso en cómo, cuando entramos por la puerta esa tarde, él estaba sentado solo con una jarra de cerveza, acariciando la cabeza del Jack Russell de un desconocido mientras miraba al vacío, con una expresión en la cara que no era de alegría sino de pérdida. De pura y completa pérdida. Y cómo, al vernos acercarnos a él, sus rasgos cambiaron de inmediato y adoptó su habitual pose de jovialidad, como si no pasara nada, y que eso me puso triste, en un nivel al que no pude acceder en ese momento. El año pasado, cuando murió, pensé en ese momento una y otra y otra vez. Aún lo echo de menos.


    Cojo el extracto bancario. Sigo el nombre con el dedo índice. George Alexander Charles.


    –George Fitzmaurice –le digo a Pelo Beis–. El padre de Ben.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    Esta noche he dormido bien, por primera vez desde que llegué aquí. Es difícil dormirse debido a los ruidos de los demás pacientes. Perdón: residentes. Se supone que es como debemos llamarnos a nosotros mismos. Así es cómo el personal se dirige a nosotros, como si esto fuera tan solo una estancia prolongada en un hotel rural especialmente bonito.


    En realidad no está mal. The Pines es uno de los centros de rehabilitación más exclusivos del país. La casa principal podría muy bien ser el escenario de un drama de época de calidad. Enladrillado blanco. Ventanas georgianas. Frontones. En la extensión de hierba de la parte delantera hay incluso un camino de acceso de gravilla y una fuente cursi que representa a un niño rollizo que lucha con un pez mientras el agua sale de su boca abierta.


    Mi habitación es austera, pero funcional. Todo está limpio como una patena. Tengo una cama arrimada contra la pared. Un lavabo de manos. Un escritorio. Un armario con perchas de plástico que no se pueden descolgar. No son metálicas, por supuesto, porque serían demasiado tentadoras para los suicidas potenciales. Por el mismo motivo nos quitan el cinturón y los cordones de los zapatos al entrar, como si fuéramos prisioneros.


    El caso es que esta noche no he soñado. He disfrutado de un espacio vacío y en blanco, lo cual ha sido un alivio después de todos esos momentos subconscientes repletos de pánico en los que caigo accidentalmente por el borde de un acantilado y me despierto momentos después empapada en sudor. Ayer le pedí al médico que me diera un somnífero distinto y él accedió sin poner reparos: sabe que le pagan mucho más del sueldo habitual para no hacer demasiadas preguntas. Así que tal vez sea el nuevo somnífero. O a lo mejor ha sido que Sandy, la mujer de la habitación de al lado, estaba inusitadamente callada: ni sollozos ni gemidos desde el otro lado del muro divisorio; nada de golpes aleatorios sobre la pared.


    Intento no relacionarme demasiado con los demás residentes. No quiero hacer amigos. Ya he tenido suficientede otras personas para una buena temporada. Pero sé algo deSandy porque a veces oigo a las enfermeras hablar sobre ella. Está casada con una estrella de rock en declive que la engaña. Es alcohólica y su síndrome de abstinencia presenta rasgos bastante graves. A veces la veo en el comedor, sentada a una de las largas mesas; utiliza el tenedor para hacer formas con su puré de patatas, le pone demasiada sal, aparta una pata de pollo con el cuchillo, la unta de kétchup y luego deja el plato a un lado y se niega a comer nada. Tiene las mejillas chupadas y es evidente que en algún momento fue guapa, pero ahora está demasiado delgada y tiene la piel reseca y demasiado estirada y el pelo teñido de rubio le cae lacio a ambos lados de la cara.


    Esta mañana me he despertado un minuto antes de la hora a la que está puesta la alarma. Me sentía descansada. Fuera estaba oscuro y he oído el hilillo de agua del niño y su pez. Me he estirado, he hecho rodar los hombros hacia atrás, he hecho estiramientos con el cuello. He pensado, como siempre hago, en Martin. Quería estar enfadada con él, pero nunca consigo que la emoción perdure. Me preocupaba dónde estaría, qué estaría haciendo, si comía bien, si yo le había dejado suficientes cosas en los armarios de la cocina para que pudiera prepararse algo o si pedía comida india a domicilio cada noche, después de marcar el número del gastado menú que tenemos pegado en la puerta de la nevera. Siempre pedía el número 45: gambas jalfrezi. Le gustaba acompañarlo con pan naan, no con arroz.


    Una vez fuimos a una fiesta de Bollywood, un acto benéfico organizado por una de las amigas de Serena que recaudaba dinero para evitar la extinción del tigre indio. Yo me puse un sari. Martin, que odiaba los disfraces, se puso tan solo una camisa de cuello mao.


    Recuerdo que Andrew Jarvis estaba allí. Jarvis no me gustaba porque sabía, por lo que me había contado Martin, que en la escuela era un abusón. De adulto, a mí me parecía que estaba desconcertantemente encantado de conocerse: la clase de hombre que solo hace una pregunta si esta implica un menosprecio hacia la persona que tiene que contestar.


    Llevaba un turbante y me quedé horrorizada al ver que se había aplicado pintura facial marrón de cuello para arriba.


    –Madre mía, se ha ennegrecido literalmente –le susurré a Martin mientras se acercaba a nosotros.


    –Hola, Jarvis –dijo Martin.


    No alargó la mano y Jarvis no le tendió la suya.


    –Martin. No esperaba verte aquí –continuó.


    –¿No? ¿Por qué?


    –No sabía que conocías a los Cuthbertson.


    –Bueno, no tienes por qué saberlo todo –repuso Martin.


    Noté la tensión vibrante que emanaba de él. No por primera vez, me pregunté qué le habría hecho Jarvis a Martin en la escuela que hacía que mi marido albergara tanto resentimiento y desprecio.


    –No, no, claro que no –dijo Jarvis–. Es solo que tú eres de un… –Hizo un gesto con una mano, como un director en busca de una batuta–. ¿Cómo se dice? De un… entorno muy distinto. Yo conozco a Francesca Cuthberston desde siempre. Nuestras familias iban juntas de vacaciones a Francia cada año y todos crecimos en la misma zona de Suffolk, ya sabes. Mientras que tú… Disculpa –dijo Jarvis fingiendo estar confundido–, ahora así de primeras no me acuerdo, ¿dónde te criaste tú?


    Martin se quedó muy quieto.


    –¿Suffolk? –dije yo–. Qué gracioso. El otro día leí un artículo en el periódico en el que decían que, estadísticamente, Suffolk es el condado donde hay más endogamia de toda Inglaterra.


    Jarvis casi se ahogó con su minisamosa.


    –¿De verdad? –dijo entre tos y tos–. Fascinante.


    –En fin –continué–, acabo de ver allí a Francesca y tenemos que ir a saludarla. Discúlpanos… lo siento, no me acuerdo de cómo te llamas…


    –Andrew Jarvis.


    –Eso. Bueno, pues nos vemos.


    Eché a andar con toda la confianza que pude reunir y Martin me siguió.


    –Pero si no conocemos a Francesca –siseó.


    –Lo sé. Tú lo sabes. Pero sin duda Andrew Jarvis no tiene por qué saberlo.


    Y ¿lo de que Suffolk fuera el condado con más endogamia de Inglaterra? Me lo inventé. Pero el caso es que podría ser cierto.


    


    Esta mañana he tenido una visita inesperada. Se supone que las horas de visita son después de la comida, entre las tres y las cinco, pero en The Pines ninguna norma se sigue al pie de la letra.


    Nadie ha venido a verme, aparte de Martin. Lo ha intentado en varias ocasiones, pero yo me he negado a recibirlo. No se trata solo de lo que pasó. Es por todo lo que llevó a ese momento, todos los años en los que yo lo intenté, todas las veces que puse excusas y me dije que las cosas no nos iban tan mal. Todo eso alcanzó un punto crítico. La noche de la fiesta miré a mi marido y lo supe con una certeza alarmante: no te quiero y no tiene sentido seguir fingiendo.


    Es como tropezarse con una piedra y romperse una pierna. A veces, tu vida entera puede cambiar en un único segundo, porque ese único segundo no existe aislado: está conectado con una cadena infinita de minutos, días, semanas, meses y años que lo preceden. Pero es el segundo deformado el que lo desata todo. Como si te saltaras un punto y con ello arruinaras una bufanda tejida a mano.


    Aun así, me siento mal por no ver a Martin. Al fin y al cabo, lo está intentando. No estoy enfadada con él. Estoy demasiado agotada para seguir preocupándome por ello. ¿Y Ben y Serena? Si no los veo nunca más, será una bendición.


    La visita de esta mañana me ha pillado por sorpresa y cuando la enfermera ha anunciado quién era, me he sentido intrigada, a mi pesar. Al entrar en la sala, ya había una cafetera y una fuente de galletas dispuestas sobre la mesa junto a la ventana salediza y allí, sentada muy erguida en un coqueto sillón, estaba lady Katherine, la madre de Ben.


    Tan solo nos habíamos visto una vez, en el bautizo de Hector. Ella se había mostrado educada, aunque distante, vestida con un traje formal gris pálido, un sombrero casquete y unos zapatos de tacón con la punta cuadrada y una hebilla plateada. Recuerdo los zapatos porque parecían fuera de lugar con el resto de su persona. Eran zapatos de obra de teatro navideña y a ella se la veía muy conservadora y elegante.


    –Hola, Lucy –ha dicho en su habitual tono bajo–. ¿Cómo estás?


    Yo he intentado sonreír. Tenía los músculos de alrededor de la boca cansados. Me he sentado en el sillón que había frente al suyo, sintiéndome desgalichada con mis tejanos y mi camiseta a rayas de GAP. En el dobladillo había una mancha de un tono naranja desvaído. Debía de ser de los espaguetis boloñesa de la cena del día anterior, he pensado mientras me sentaba.


    He visto a Sandy en el otro extremo de la habitación, sentada en un sofá con un chico joven que debía de ser su hijo. Estaban enfrascados en su conversación y Sandy tenía la mano apoyada en la manga de la cazadora de cuero de él.


    He cogido una galleta.


    –Qué sorpresa –he dicho.


    Lady Katherine ha asentido levemente.


    –Me lo imagino.


    Ha levantado la taza y el platito. La taza casi parecía levitar en sus manos. Me he puesto a temblar y, al servirme mi café, la leche ha salpicado y se ha derramado por los bordes. Putos Fitzmaurice, he pensado, siempre con sus modales exquisitos incluso mientras se dedican a arruinar la vida de otras personas. ¿Quién se había creído que era?


    –Se te ve intranquila.


    –Podría decirse que sí.


    –Entiendo los motivos.


    –Lo dudo.


    Otro preciso sorbo de café. Ha dejado una marca de pintalabios pálido en el borde.


    –Humm. Bueno. La gente a la que amamos puede comportarse de manera impensable si está sometida a una presión extrema. Puede desmoronarse. –Sus ojos grises se han posado en mí con una mirada afilada y firme–. Como estoy segura de que sabes dada tu… tu… –Ha hecho un gesto con una mano–. Tu actual situación.


    Me he reído.


    –¿Mi situación?


    –Sí, Lucy. Estoy segura de que te arrepientes…


    –No me arrepiento de nada –he replicado–. Excepto de haberme casado con Martin.


    Me he oído escupir las palabras y he sentido que por algún motivo estaba mal. La ira estaba fuera de lugar. Pero no podía negar su presencia y, por lo visto, no tenía ningún control sobre ella.


    Lady Katherine ha girado la cabeza para echar un vistazo por la ventana, proporcionándome la generosa posibilidad de admirar su noble perfil. Llevaba un pequeño sello de oro en la mano derecha. Era el mismo que tenía Ben y yo sabía que en él estaba grabado el blasón familiar. Serena también tenía uno, que Ben le había regalado como recuerdo del nacimiento de su primer hijo. Siempre me había parecido que todo aquello tenía algo de curioso y medieval, como si Serena solo hubiera demostrado ser una verdadera Fitzmaurice al dar a luz a un heredero.


    –No espero que me escuches, Lucy. –Seguía mirando al jardín, a la gravilla, el césped y el niño con el pez–. Pero quería que supieras que, como mujer de Martin, te consideramos una más de la familia.


    –Ah, ¿sí?


    Me ha ignorado.


    –Y espero que tú nos veas a nosotros de la misma manera y que sepas que siempre podrás confiar en nosotros si necesitas… –Ha hecho una pausa–. Ayuda –ha concluido la frase, y se ha vuelto para mirarme–. Estamos encantados de pagar tu estancia aquí, por ejemplo.


    –Creía que Martin…


    Ha sonreído.


    –Ah, no, cielo, no. Martin no puede permitirse esto.


    Se ha pasado la mano por la tela rígida de su falda.


    –Pero como te he dicho, estamos encantados, teniendo en cuenta que Martin ha… bueno, todo lo que ha hecho. A cambio, lo único que pedimos es discreción cuando sea necesario. Estoy segura de que me entiendes.


    He notado un zumbido en mis oídos. El sonido de una avispa atrapada tras un cristal. Ahora todo cobraba sentido. Por qué había venido. Por qué fingía que le importaba. Por qué se dignaba a visitarme en este lugar vergonzoso. No quería que yo hablara. Ninguno de los Fitzmaurice lo quería.


    La verdad es que es increíble lo ambiciosos que son, cómo cogen lo que quieren sin ni siquiera pensar en ello, como si tuvieran derecho a hacerlo.


    –Tienes que descansar –ha continuado lady Katherine–, para ponerte mejor, y tal vez luego puedas ver las cosas con más claridad…


    –¿Cómo se atreve? –le he dicho en voz tan baja que ha tenido que inclinarse hacia mí, estirando el cuello como un pelícano de pico largo que se sumergiera para pescar un pez.


    –¿Disculpa?


    –¿Pero cómo se atreve a jugar con la vida de otras personas de esta manera? ¿Moverlos de aquí para allá como si fueran peones sobre un tablero de ajedrez? ¿Es porque es rica? ¿O pija? ¿O solo porque nunca ha tenido que mover un dedo? No tiene…


    –No creo que…


    –No tiene conciencia. Puede que se salieran con la suya mientras se lo hicieron a Martin durante todos estos años, pero yo no soy él. Yo no estoy desesperada por que me acepten. Sobre todo gente a la que no respeto. No sabe nada sobre mí. Absolutamente nada. Pero tiene la… la caradura de presentarse aquí como si fuera la dueña del lugar, hacer su petición y esperar que yo asienta y diga que sí. Así que dígame, lady Katherine, ¿cómo coño se atreve?


    No había hablado tanto con nadie, aparte de Keith, desde que había llegado a The Pines. Las palabras se han engarzado frente a mis ojos como joyas en un cordel. No ha habido vacilación en mi voz.


    –No hace falta que se preocupe –he dicho–. No quiero tener nada más que ver con su condenada familia.


    Me he puesto en pie para marcharme y entonces, sin pensar, me he dado la vuelta y he gritado:


    –Los Fitzmaurice pueden irse a la mierda.


    Todo el mundo se ha quedado callado. Lady Katherine parecía horrorizada. Una de las enfermeras ha meneado la cabeza. Pero Sandy… Sandy me sonreía. Mientras abría la puerta que daba al pasillo, he visto cómo se arremangaba las mangas y mi última visión antes de marcharme ha sido la de Sandy con el pelo lacio por detrás de las orejas levantando los pulgares hacia mí.

  


  
    


    2 de mayo


    Carpa, Tipworth Priory, 21:45 h


    


    En un momento dado de la noche, justo cuando la bruma liminal de la euforia extrema se desliza hacia la espuma burbujeante de la pura e inevitable borrachera, empezaron a acompañar a los invitados al exterior de la casa. Nadie sabía por qué, pero tampoco nos planteamos preguntarlo. Nos seguimos unos a otros como ovejas joviales, llevadas por la corriente de las risas altas y las charlas aún más altas y las palmaditas en la espalda y los apretones de mano y los abrazos y los besos al aire: la habitual reserva británica se disolvía como una aspirina a medida que la noche avanzaba.


    –Si no le importa, señor –dijo un camarero–. Los Fitzmaurice desean que todo el mundo se reúna en la carpa. Es por aquí… –Señaló el camino con la palma de la mano extendida.


    –Sé dónde es.


    Salí de la salita y me uní a un grupo de invitados en el pasillo. Jarvis había desaparecido, pero no sabía adónde y no quería que volviera a pillarme por sorpresa.


    Lucy reapareció junto a mi codo con dos hamburguesas con queso. Me pasó una, envuelta en papel encerado y con las palabras «Ben 40» escritas en él en letras mayúsculas rojas.


    –No llevan pepinillos –dijo.


    –Gracias.


    Le cogí la mano, que noté caliente en la mía, que estaba fría, y me la llevé a los labios. Me aliviaba tenerla de nuevo a mi lado.


    –¿Te encuentras bien?


    Me miró de aquella manera directa tan suya, evaluando hasta el menor movimiento.


    –Sí. –Hice una pausa–. Es solo que… me acabo de encontrar con Andrew Jarvis.


    Lucy hizo una mueca. Yo me reí.


    –Sí. No es mi persona preferida.


    –Y no has comido –observó ella–. Nivel bajo de azúcar y Andrew Jarvis: una combinación potencialmente letal. No me extraña que estés tan pálido.


    –¿Lo estoy?


    –Solo un poco. –Le dio un gran mordisco a su hamburguesa y una gota de mayonesa se le quedó pegada en la comisura de la boca–. ¿Por qué crees que nos llevan a todos a la carpa?


    –¿Quién sabe? Igual han traído al papa y nos va a hacer un número de karaoke.


    Lucy resopló.


    –Tendría que ser una canción de Madonna, ¿no crees?


    –O de The Jesus and Mary Chain.


    –¡Muy bueno!


    Avanzamos hacia el amplio espacio blanco, iluminado con guirnaldas de bombillas que emitían una fosforescencia lilosa. La carpa olía a bodas veraniegas y entregas de premios escolares. Había un largo escenario en el centro y los invitados se daban empujones para acercarse tanto como fuera posible a la parte delantera.


    Gilly Rawlings se acercó a nosotros contoneándose excitada, como un balón hinchable extragrande sin tripulante que fuera rebotando contra la gente.


    –¿No os parece arrebatador? –dijo, obviamente encantada consigo misma por haber elegido una palabra tan inteligente–. Es que no me puedo creer todas las molestias que se han tomado. De verdad, Serena es una maravilla.


    Lucy sonrió y a continuación se zampó el resto de su hamburguesa con queso, mientras se lamía la grasa de los dedos. Gilly me cogió del brazo en gesto conspirador; era una de esas mujeres que siempre creían que se llevaban mejor con los hombres y se enorgullecía de ello.


    –¿Tú qué crees, cielo? –me preguntó–. ¿Qué pasará ahora?


    –¿Un sacrificio humano? –murmuró Lucy.


    –No estoy seguro, Gilly.


    La hamburguesa se me había quedado fría en la mano. Busqué una papelera a mi alrededor. Nada. Me pregunté si alguien se daría cuenta si me limitaba a dejarla caer sobre el suelo.


    –Oh, vamos, seguro que tienes una pista; eres el mejor amigo de Ben, el que lo conoce desde hace más tiempo. ¿Cuál es su grupo de música favorito?


    Pensé en esos CD que había comprado en Woolworths hacía tantos años. El esfuerzo que había hecho con el dinero que apenas tenía. Durante un tiempo, los CD se pasearon por varios dormitorios y las cajas se astillaron y se llenaron de arañazos al empaquetarlas al final de cada trimestre y desempaquetarlas al comienzo del nuevo; aunque no los escuchara, de alguna forma tenía la sensación de que era importante conservarlos. Entonces, al irme a Cambridge, no conseguí encontrarlos. Se habían convertido en parte de la basura efímera que vamos perdiendo por el respaldo del sofá interminable de la vida.


    –Antes les gustaban los Run DMC –dije.


    Gilly se quedó alucinada.


    –Sería la bomba si se presentaran aquí –dijo Lucy–. Para animar un poco el cotarro.


    Gilly se acercó más a mí y bajó la voz:


    –He oído un rumor –empezó a decir.


    –¿Otro? –pregunté apaciblemente.


    –… que podría tratarse de… –Le dio la espalda a Lucy, se puso de puntillas y colocando su rolliza mano alrededor de mi oreja me susurró el nombre de un grupo de rock adorado por los treintañeros urbanitas que aún llevan camisetas con eslóganes y gorros de lana para parecer más jóvenes–. ¿A que sería increíble?


    –Sí –contesté sin entusiasmo–. Increíble.


    –¿Vas a comértela? –Lucy señalaba mi hamburguesa con queso.


    –No, toma. Aunque igual está un poco fría.


    –No me importa. Tengo un hambre canina.


    Se zampó a bocados el segundo tentempié, ajena a las miradas de desaprobación de Gilly. Yo eché un vistazo alrededor buscando otro camarero con bebidas. El puntito del último mojito me estaba bajando. Necesitaba otro estímulo para que la ola que me aislaba de lo que me rodeaba siguiera avanzando sobre mí.


    –Bueno, algo está pasando –dijo Lucy al tiempo que señalaba con la cabeza hacia la entrada de la carpa, donde cuatro hombres calvos con auriculares y camisetas negras apartaban a la gente para despejar un camino estrecho.


    –Oooh –chilló Gilly, que soltó mi brazo como si estuviera infectado y se alejó dando saltitos hacia la acción.


    –Qué mujer. Cada vez es más insoportable.


    –Lucy…


    –¿Qué? Tú tampoco la soportas, lo sé.


    –Alguien podría oírte.


    –Oh, que les den –dijo con las mejillas sonrosadas–. A veces, Martin, está bien que no te importe lo que piensen lo demás.


    Tenía razón, por supuesto. Siempre la tenía.


    Lucy me conocía mejor que nadie, aunque había muchas cosas que yo nunca le contaba. En ocasiones me miraba como si estuviera intentando distinguir la silueta de una formación rocosa en un horizonte brumoso. A veces estaba muy cerca de verme. Casi, pero no del todo. Al mirar atrás, creo que eso era lo que despertaba su interés por mí, de un modo en que nunca se había sentido interesada por nadie.


    Los hombres que nos habían guiado hasta la carpa ahora tenían los brazos extendidos y formaban una valla humana para retener a los invitados de la fiesta, algunos de los cuales habían comenzado a mascullar qué coño pasaba y que no podían llegar a la puta barra y eh, colega, no hace falta empujar. A alguien se le cayó una fuente y el ruido de la loza al romperse quedó ahogado por la lona extendida sobre el suelo. Se hizo el silencio y a continuación entraron el primer ministro y su esposa.


    Ahí estaba: Edward Buller, avanzando con la actitud de un hombre que ya ha evaluado las dimensiones del espacio y lo ha encontrado deficiente. Su cara era suave como la cáscara de un huevo, la línea del pelo le empezaba bastante atrás y tenía la forma de un árbol invertido que dejaba a la vista dos pétalos carnosos de piel. Sus labios eran finos y estaban apretados en un gesto serio (antes sonreía mucho más, pero luego llegó la crisis financiera y adoptó una expresión de preocupación constante; creo que pensaba que le daba el aire digno de un político). Tenía los ojos demasiado pequeños para lo que era el resto de su persona, metidos a presión en la extensión fofa de su rostro como piedrecitas en la cara de un muñeco de nieve.


    Se paró un momento, lanzó una mirada a la carpa, valorando sus dimensiones, y a continuación noté cómo sus rasgos se afianzaban en concordancia; se desabotonó la chaqueta y adoptó un aire jovial y se puso a estrechar las manos que le tendían con gesto relajado, apoyando al mismo tiempo la palma de su otra mano en la parte superior del brazo de la otra persona.


    –Me alegro de verte. –Le oí decir mientras se acercaba–. Una gran fiesta. Estoy encantado de estar aquí.


    Edward Buller se acercó más y más a nosotros y a mí me embargó una oleada de energía; de repente me preocupaba que no se acordara de mí y tener que fingir que era un completo desconocido, aunque en el pasado le había contado un montón de veces a Gilly lo bien que lo conocía. En ese momento vi que ella me miraba con sus ojos pequeños y brillantes mientras el primer ministro continuaba su avance triunfal y supe que si Edward Buller me ignoraba, Gilly tomaría nota y eso se convertiría en parte de su repertorio de anécdotas en otras fiestas como esta, y yo nunca lo superaría.


    –Lo único que le falta en este momento es que alguien le dé un bebé para que lo coja en brazos –dijo Lucy–. Me pregunto si Ben ya se ha encargado de ello.


    Yo me reí.


    –Hola, Eric –decía ahora el primer ministro, a menos de un metro de nosotros–. Me alegro de que hayas podido venir.


    Lo seguía su dócil esposa, Fiona, una morena delgada que llevaba un vestido hasta media pantorrilla con un feo estampado geométrico. El Daily Mail ridiculizaba siempre a Fiona Buller por su falta de estilo y su costumbre de reciclar viejos conjuntos. Unas semanas antes, le habían hecho una foto en el acto de orientación de una mujer, vestida con un jersey de punto con un caniche tejido sobre el pecho. El Mail había sacado una doble página en la que pedían su opinión a expertos en moda, bajo el titular «Feria canina». Uno de los estilistas le había dado un «canino sobre diez por su falta de elegancia».


    –Me alegro de verte –le dijo Buller a un hombre pelirrojo–. ¿Recuerdas a mi mujer, Fiona?


    Detrás de él, Fiona se encogió de hombros sin decir nada.


    Ahora el primer ministro estaba lo bastante cerca de mí como para poder oler el toque metálico de su aftershave. Ensayé mentalmente lo que le diría. Me pareció mejor tomar la iniciativa, así que antes de que tuviera ocasión de humillarme no acordándose de quién era yo, le diría: «Me alegro de volver a verte, Edward», y a continuación tal vez añadiría: «Nos conocimos en casa de Ben» para darle el contexto apropiado. Me sudaba la mano. Me solté de la de Lucy. El primer ministro acababa de abrazar a una mujer con un ceñido vestido de tejido brocado y se acercaba a mí en su avance inexorable. Alzó la vista y nuestras miradas se cruzaron por un breve instante; la suya era totalmente inexpresiva y se me disparó el corazón mientras él se aproximaba y el momento inevitable estaba al caer y…


    –¡Coleeeega! –Ben había aparecido de entre la multitud y envolvió al primer ministro en un exagerado abrazo.


    Lo único que me quedó fue la visión de los amplios hombros de Ben y sus brazos alrededor de Buller. Ben se apartó.


    –Cuánto me alegro de que hayas venido.


    Le brillaban los ojos. ¿Estaba…? No, no podía ser, pero ¿estaba de verdad a punto de llorar?


    –No me lo habría perdido por nada del mundo –decía Buller.


    Entonces Serena apareció en escena contoneándose, los pómulos con reflejos nacarados, besó levemente a Fiona en las mejillas y dijo en voz muy alta:


    –¡Vosotros dos nunca nos falláis!


    Para que todo el mundo viera lo buenos amigos que eran. Fiona, sobresaltada, dio un paso atrás.


    –Voy a buscar una bebida –le dije a Lucy.


    –Buena idea. Te acompaño.


    Nos abrimos paso a duras penas a través de las hordas de invitados y llegamos al vestíbulo principal, donde habían colocado otra mesa con más copas: esta vez alargadas, con granos de azúcar pegados en el borde.


    –¿Qué es? –preguntó Lucy mientras le tendía una.


    –¿Qué más da?


    Lucy dio un sorbo a su bebida con una pajita. Yo di un buen trago directamente de la copa.


    –Vamos, pues –dijo Lucy, y echó a andar hacia la música atronadora que había empezado a sonar más allá del muro divisorio.


    Volvimos a entrar en la carpa.

  


  
    


    Martin Cambridge, 1993


    


    –Te llamas Martin, ¿verdad?


    La voz sonaba baja, aunque sin rastro de vacilación, como si ya supiera la respuesta antes incluso de hacer la pregunta.


    Alcé la vista de mi libro de texto. Era sobre historia social de la Inglaterra medieval y las páginas estaban llenas de referencias a Malthus y el mecenazgo y la peste negra y el vasallaje. De vez en cuando me encontraba una nota escrita a lápiz en el margen por algún estudiante desconocido con una caligrafía precisa y angulosa. Había alguna que otra frase subrayada con un solitario signo de interrogación pendido en el espacio en blanco, y yo me preguntaba qué era lo que había llamado su atención y si lo que se decía lo había confundido de alguna manera que yo aún no podía desentrañar.


    La chica esperaba una respuesta y me di cuenta de que había dejado que el silencio se alargara demasiado mientras la contemplaba. Parpadeé, interrumpiendo el contacto visual.


    –Sí.


    Era rubia y resultona, una de esas mujeres de las que se veía al instante que había sido la chica más guapa de la escuela; las que llegaban a la universidad en apariencia plenamente desarrolladas, con jerséis de cuello alto y tejanos ceñidos y coletas altas, y a gusto con la vida de una manera que el resto de nosotros tan solo podíamos admirar.


    –Hola, soy Vicky.


    «Claro que lo eres», pensé. Tenía que ser una Vicky o una Olivia o una Abby o una Alice, cualquier nombre que evocara caballos y espejos de tocador y una educación que incluyera bailes de etiqueta en Londres en los que adolescentes con apellidos reconocidos fingían ser más adultos de lo que en realidad eran.


    Cerré de golpe el libro de texto. El ruido reverberó por la biblioteca de la universidad. En las largas mesas de madera, grupos de estudiantes se inclinaban sobre libretas de tamaño folio como monjes de una época ya pasada, sus rostros iluminados por el mortecino resplandor verde de las luces de mesa. «¿Qué interés puede tener Vicky en hablar conmigo?», me pregunté mientras le ponía el tapón a mi pluma.


    –Eres amigo de Ben, ¿verdad?


    Claro. Era eso.


    –Sí.


    Para ser sincero, no era la primera vez que me ocurría algo así. Estaba acostumbrado a ser el intermediario. Por lo general, las chicas en cuestión eran menos directas. Al menos se esforzaban por mantener una conversación conmigo antes de desvelar el verdadero motivo de su interés.


    –Lo sabía. Me lo dijo él.


    La chica mascaba chicle. Un aroma químico a frutas cítricas. Me sonrió, con los labios y los ojos centelleantes, las orejas punteadas por sendos pendientes de botón de perla.


    –Ah, ¿sí?


    –Sí, la otra noche. Estábamos en un partido y yo dije que venía a la biblioteca de la universidad y Ben comentó que su colega de la escuela, Martin, estaba siempre ahí y… bueno, aquí estás. –Vicky soltó una risita al tiempo que se subía la cinturilla de los tejanos–. Lo siento, esta mañana me he olvidado de ponerme el cinturón.


    –Pero ¿cómo has sabido…?


    –¿Que eras tú?


    Asentí.


    –Ben dijo que parecías salido de ¿Dónde está Wally?


    –Ah.


    Ella se rio. Era una risa agradable. Espontánea.


    –No te ofendas. Es mono.


    –Si tú lo dices.


    Se inclinó y me dio un apretón en la muñeca.


    –Lo es. Te lo prometo.


    Lo que más me llamó la atención de su hermoso rostro fue el arco de sus cejas. Estaban tan perfectamente proporcionadas que el pico quedaba justo por encima del último tercio de sus ojos azul claro.


    –¿Te apetece un café?


    Bueno, pensé, ¿por qué no? Estaba aburrido de Malthus. E incluso si Vicky resultaba no ser una compañía excepcional, había peores maneras de pasar media hora. Podíamos hablar de Ben. Esa era siempre una buena forma de aprovechar el tiempo.


    –Vale.


    Fuimos a la salita del té. Ella pidió un café con leche y yo opté por un agua con gas. El té de allí era malísimo. Nos sentamos a una mesa junto a una ventana. No tuve que hacerle ninguna pregunta; ella se limitaba a hablar como si yo quisiera saber cosas.


    Me contó que estudiaba Derecho en Newnham. Tenía una hermana y un hermano más pequeños. Había crecido en la campiña y echaba de menos dar caminatas por el campo con botas de agua.


    –Bueno, eso puedes hacerlo aquí –intervine–. Los campos de las afueras de Grantchester…


    –Ya, pero todo es muy plano. A mí me gusta una buena colina. En fin, lo siento. Ya hemos hablado mucho de mí. ¿Qué me cuentas de ti, Martin?


    –¿De mí?


    –Sí. ¿De dónde eres?


    –De ningún sitio del que hayas oído hablar.


    Se rio.


    –Vale, conque esas tenemos. –Bajó la voz–. Un hombre misterioso.


    Vicky me caía bien. Eso me sorprendió. Había pasado la mayor parte de mi primer trimestre en Cambridge evitando a personas que no soportaba. Personas como Jez, el jugador de rugby, a quien inexplicablemente Ben había tomado bajo su protección. O Rufus, que había estudiado en Eton y cuyo mayor artificio era llevar trajes de tres piezas con chaleco rojo. O Jimmy, cuyo padre era el presidente de una empresa de gas y que tenía el pelo largo y rubio echado hacia atrás, con las puntas siempre a un paso de estar grasientas, y que pasaba las vacaciones en la villa familiar en Ibiza (en el norte de la isla, lejos de los turistas y las fiestas de espuma). Y Jarvis, por supuesto. Jarvis, que nos había seguido a Cambridge como el mal olor.


    Los cuatro parecían hallarse en el meollo de la vida social universitaria. Como siempre ocurría con él, Ben parecía gravitar sin esfuerzo hacia el centro de cualquier reunión y, al hacerlo, se distanciaba de mí de una manera que no resultaba obvia, sin que hubiera un punto claro de separación. Yo no podía señalar con el dedo y decir: «Ah, ahí. Fue eso. Ese es el motivo». Y como no había una lógica que yo pudiera entender, como tan solo parecía que se cansaba de mí de aquella manera típica suya, aún resultaba más doloroso.


    Cuando Ben decidía que algo era guay, lo era, y cuando cambiaba de opinión, dejaba de serlo. Ese era su don.


    En la salita del té, a alguien se le cayó una cucharilla. En el rabillo de mi ojo izquierdo una mancha palpitante brilló y se oscureció.


    –¿Martin? –decía Vicky–. ¿Martin? ¿Hola? –Hizo como que llamaba con los nudillos–. ¿Hay alguien ahí?


    Yo me volví a mirarla. El rubor de mi cara se atenuó.


    –Lo siento –dije–. Me he ido.


    –Vaaale. Bueno, el caso, ¿vas a ir a la fiesta del Pitt Club?


    –¿La qué?


    –Vaya. ¿Qué te pasa? ¿Vas colocado o algo?


    Yo negué con la cabeza.


    –¿Has escuchado algo de lo que he dicho?


    –Claro que sí –repliqué, irritado.


    –Vale, vale. Te decía que el Pitt Club da una fiesta mañana por la noche y me preguntaba si irías. –Hizo una pausa y yo supe lo que estaba a punto de decir–. Y… bueno, si sabes si Ben irá. –Se esforzó mucho por adoptar un tono de indiferencia.


    Yo me encogí de hombros.


    –Supongo que sí. Bueno, por lo general va.


    –Genial.


    –Aunque creo que yo pasaré de ir.


    –¿Por qué?


    –Las fiestas no me van mucho.


    El Pitt era un club privado abierto solo para estudiantes varones de licenciatura que hubieran ido a Eton o a Harrow. En la práctica, dejaban entrar a cualquiera que viniera de una escuela pija o una familia adinerada, o que tuviera un apellido aristócrata. Cada trimestre daban fiestas con mucho alcohol en las que a los hombres en cuestión se les permitía invitar a una chica (y siempre se referían a ellas como «chicas», nunca como «mujeres»), en el sobreentendido de que estas serían las más atractivas de la universidad. Tenían una clasificación informal de tías buenas. Un puñado de chicas de nuestro curso podían incluirse en la lista y todos sabíamos quiénes eran. Se hablaba de ellas en los bares universitarios en el tono susurrante y reverencial que suele reservarse a las estrellas de cine o las supermodelos. Vicky se incluía entre ellas, pero yo nunca había conocido a las demás, que siempre me habían parecido una especie de animales mitológicos: unicornios fantásticos que existían tan solo en el contubernio enfebrecido de la imaginación masculina.


    Aunque Ben acudía de manera regular a estas misteriosas reuniones del Pitt Club, a menudo vestido de etiqueta aunque yo no entendiera la razón, a mí nunca me habían invitado. Él tampoco me había propuesto nunca que lo acompañara, a pesar de que a mí me habría gustado ir. Y, por supuesto, yo nunca se lo había pedido porque habría resultado demasiado humillante. Yo quería que él me quisiera allí.


    Vicky me dio unos golpecitos en la mano alegremente.


    –No seas tonto, claro que sí. Bebida gratis, chicas guapas. A todo el mundo le va eso, ¿no?


    Yo me dispuse a sacar la suciedad de debajo de la uña del pulgar con el borde de un sobrecito de azúcar mientras Vicky seguía parloteando.


    –Yo iré con mi amiga Louise; está muy buena, así que… bueno, ya sabes…


    Dejé el sobrecito de nuevo sobre la mesa.


    –Oh –dijo ella–. A menos que… quiero decir… Lo siento, eso ha sido un poco atrevido por mi parte. A lo mejor no… –apartó la taza de café a un lado– ¿no te van las chicas?


    Lo planteó como una pregunta, pronunciando las palabras en una escala ascendente. Con demasiada rapidez, me levanté de la silla y me golpeé la cadera contra el borde de la mesa. La porcelana repiqueteó. El sobre de azúcar se deslizó por la mesa y cayó al suelo.


    –¡Martin! –Vicky extendió el brazo y trató de asirme de la manga.


    Yo me eché hacia atrás y salí de la salita del té tan rápido como pude, pero mis piernas parecían moverse a cámara lenta, como si fueran lana empapada que alguien hubiera dejado en remojo, así que ella me alcanzó y trató de poner de nuevo su mano en mi brazo.


    –No lo hagas –le dije, apartándolo–. Por favor.


    –Lo siento, Martin.


    Seguía allí, caminando a mi lado, y yo percibía todavía el olor de su chicle, ahora matizado por el aroma a café de cantina, y quería deshacerme de ella y al mismo tiempo deseaba que me siguiera, y por encima de todo deseaba no estar solo y simultáneamente no había nada que deseara más que la soledad.


    Mi cabeza comenzó a replegarse sobre sí misma. Tuve una clara visión de mi madre sacando brillo a los candelabros con Brasso y un trapo de cocina, y de la manera en que examinaba con disgusto las manchas de suciedad que quedaban, como si nada pudiera estar limpio del todo por mucho que se esforzara.


    –Martin.


    Yo seguí andando y salí al exterior.


    –Martin, para.


    Me detuve en seco en lo alto de la escalera de entrada a la biblioteca.


    –Sé que solo quieres hablar conmigo para acercarte a Ben –dije–. De verdad, no tienes que preocuparte por nada más. Estoy bien.


    –Eso no es verdad –protestó Vicky–. Oye, siento lo que te he dicho. No es asunto mío y además a quién coño le importa. Solo pensaba que deberías venir a la fiesta porque será divertido y me caes bien y yo estaré allí y…


    El viento batía sus mejillas confiriéndoles un tono rosado. Se subió la cremallera de la chaqueta de punto y se cubrió las manos con las mangas.


    –Tienes frío –le dije–. Deberías volver dentro.


    –Yo estoy bien. ¿Y tú?


    Asentí. Ella se acercó a mí y me di cuenta demasiado tarde de lo que ocurría. Antes de poder apartarme, me abrazó. Noté su calidez. Era la primera vez que me abrazaba una mujer que no fuera Fliss. No fui capaz de moverme. Dejé que me abrazara y luego di un paso atrás, incómodo e inexplicablemente avergonzado.


    –Bueno –se apresuró a decir ella–. Entonces te veo mañana en el Pitt Club. Pondré tu nombre en la lista para que puedas entrar.


    –Pero…


    Ella ya se alejaba de mí; en el último instante se dio la vuelta frente a la puerta de la biblioteca y me dedicó un breve saludo y una sonrisa.


    –¡Nos lo pasaremos bien! –gritó mientras desaparecía por las puertas–. Confía en mí.


    


    De vuelta en Queen’s, me fui directo a la habitación de Ben y llamé a la puerta.


    –Sí –fue su lánguida respuesta.


    Estaba sentado en la silla de su escritorio con las piernas abiertas, con la silla inclinada hacia atrás sobre las dos patas traseras hasta donde lograba llegar sin caerse. Sobre su cama, al fondo de la habitación, recortado contra una ventana desde la que se veía el río Cam, estaba Jarvis.


    –Ah. Hola, Jarvis.


    –Hola, Mart –dijo él arrastrando las palabras.


    Jarvis me llamaba Mart aunque yo nunca le hubiese dado permiso para hacerlo. Se limitaba a acortar mi nombre como si fuera una posesión suya. Estaba estudiando una de esas licenciaturas falsas inventadas para individuos duros de mollera con habilidades deportivas. Gestión del territorio o algo así. Jarvis había pasado sin esfuerzo las pruebas de acceso porque la universidad lo quería en su equipo de rugby, y estaba en Robinson, una facultad espantosamente moderna en los límites de la ciudad que, por lo que a mí me parecía, no tenía nada que la hiciera recomendable.


    A su espalda, los remeros se abrían paso por el agua, desapareciendo y reapareciendo tras un bosque de árboles de troncos esbeltos. Las hojas otoñales cubrían el suelo con su tonalidad marrón dorada.


    –Vale, colega –dijo Ben sin levantarse.


    Ambos intercambiaron una mirada rápida y tuve la incómoda sensación de que habían estado hablando de mí.


    –No me quedaré…


    –Qué pena –dijo Jarvis sonriendo.


    –… pero acabo de encontrarme con Vicky y quiere saber si irás a la fiesta del Pitt Club mañana.


    Jarvis se inclinó hacia delante. Llevaba unos pantalones chinos, una camisa azul celeste y unas deportivas VANS que él creía que molaban.


    –¿Ella irá? –preguntó.


    Ben dejó que la silla volviera a apoyarse en el suelo sobre las cuatro patas.


    –Vicky… –musitó–. Recuérdame…


    –Es rubia –dije–. Estudia Derecho en Newnham. Según ella, le dijiste que me parecía al de Dónde está Wally.


    Jarvis soltó una carcajada.


    –Hala, es buenísimo, Ben. La verdad es que el parecido es asombroso, Mart…


    Me notaba la nuca caliente. Tenía ganas de mandarlo a la mierda. Tenía ganas de cruzar con paso resuelto la habitación y abofetear su cara de engreído con tanta fuerza que la saliva salpicara las paredes. Pero no lo hice. Me obligué a devolverle la sonrisa. La clave para derrotar a un enemigo como Jarvis era conservar la calma en cualquier situación (Sun Tzu: «Es el guerrero impasible, reservado, tranquilo, indiferente el que gana, no el exaltado que busca venganza»).


    –Sí, sí, ya me acuerdo. Vicky la buenorra.


    Había algo estudiado en Ben siempre que estaba con Jarvis. Adoptaba su forma de hablar y también su falso cinismo, y se esforzaba mucho para no parecer demasiado unido a mí, como si nuestra amistad pudiera menoscabarlo. A mí me resultaba extremadamente cansino. Le hacía parecer desesperado.


    –Genial –dijo–. Gracias, colega.


    Me miró y me di cuenta de que esperaba que saliera de la habitación.


    –Yo también iré –le solté–. Vicky me va a apuntar en la lista.


    Jarvis se rio con disimulo. A Ben pareció cogerlo por sorpresa.


    –Genial, genial. Cuantos más, mejor.


    –Había pensado que igual podríamos quedar antes. ¿E ir juntos?


    Jarvis, por lo bajo desde la cama:


    –Claro que lo has pensado.


    –Vaya. Creo que será más fácil si nos encontramos allí. Un grupo vamos a ir a Grantchester y no sé cuándo volveremos, así que…


    –¿Cómo iréis hasta allí? –pregunté.


    Igual que yo, Ben era uno de los pocos estudiantes que no tenían bicicleta. Se echó a reír.


    –¿Por qué, Mart? –intervino Jarvis–. ¿Te preocupa que el pequeño Ben esté solito sin su valiente amigo Martin?


    –No –le espeté.


    –Rufus tiene coche –dijo Ben–. Vamos con él.


    –Vale –dije, y noté que todo empezaba a darme vueltas, como si cayera desde una gran altura–. Pues nos vemos allí.


    La puerta se cerró a mi espalda y oí el sonido de risas contenidas.


    


    El Pitt Club se hallaba, aunque de alguna forma resultara incongruente, sobre el local de Pizza Express en Jesus Lane. Tenías que llamar al timbre para poder entrar. Subí la escalera enfundado en un traje que me había dado Katherine, uno viejo de George. Me iba demasiado grande en los hombros. Me había hecho un dobladillo rudimentario en los pantalones con aguja e hilo de un viejo kit de costura que mi madre me dio cuando me fui a Burtonbury. Mientras estuve en Epsom, siempre había sido ella la que se encargaba de zurcir y coser, esas pequeñas necesidades a las que nadie presta atención hasta que se encuentra con un agujero en el calcetín y no tiene a nadie cerca que lo solucione. En la escuela, siempre había una gobernanta que se ocupaba de esos asuntos.


    Pero Cambridge era un lugar desconcertante lleno de experiencias nuevas. Resultaba difícil saber qué hacer.


    La cerveza lager, por ejemplo. Nunca me había gustado, pero sabía que, como hombre, se esperaba que la bebiera. En el bar de la facultad empecé pidiendo los típicos Stellas porque todo el mundo lo hacía. Pero a mitad de trimestre todo el mundo se pasó a la Kronenbourg y no sé cómo, pero los chicos que eran alguien lo supieron sin tener que preguntar. Yo me pasaba la vida intentando estar a la altura sin conseguirlo. Era como volver a vivir de nuevo el primer trimestre en Burtonbury.


    –¿Nombre? –me preguntó un hombre con pajarita blanca que estaba en lo alto de la escalera, de pie junto a una puerta y con una tablilla en la mano.


    –Martin Gilmour –dije.


    –Gilmour –repitió el hombre, tragándose todas las vocales–. Sí, aquí estás. Pasa. El guardarropía está a la derecha nada más entrar.


    La estancia estaba atiborrada de hombres que trataban de hacerse un hueco con sus chaquetas negras, mientras reían y gritaban y alzaban los vasos para que se los llenaran. La iluminación era tenue. Había una chimenea rodeada de un enrejado de bronce con un sofá tapizado en el que había sentadas tres chicas con un vestido azul, verde y rojo, respectivamente. Yo me quedé un momento en el umbral, asimilándolo todo. Me quité la bufanda. El guardarropía resultó ser un espacio sin nadie que lo atendiera con sofás sobre los que habían dejado tirados los abrigos. Una pareja se estaba magreando mientras rodaba sobre las prendas abandonadas.


    –Perdón –dije al tiempo que dejaba mi abrigo en el sofá lo más lejos posible de ellos.


    No me contestaron. Los contemplé mientras fingía comprobar los botones de mi camisa. La mano del chico estaba metida bajo la falda de terciopelo de la chica, que tenía las medias bajadas hasta la mitad del muslo; la cinturilla elástica se le clavaba en la carne con hoyuelos. Él tenía sus labios sobre los de ella, que estaban húmedos y rojos y eran demasiado grandes para su cara. A su vez, ella tenía las manos enredadas en el pelo de él y la espalda arqueada de modo que sus pechos hacían presión sobre el torso de él. En sus medias de nailon había una carrera que subía desde el tobillo hasta la rodilla y que se alargaba con cada empujón y estremecimiento.


    –¿Te importa? –sonó una voz a mi espalda–. Estamos intentando dejar nuestros abrigos.


    Me apresuré a salir.


    –Puto pirado. –Oí mientras me adentraba en la multitud.


    Cogí una copa de champán que me ofreció un camarero y escudriñé la habitación buscando el pelo rubio de Vicky. No se la veía por ninguna parte. Sonaba música: un tema de jazz con ritmo sincopado y el sonido de un doble bajo de fondo.


    –¿Puedo ayudarlo, señor?


    Un hombre con los hombros encorvados y una sonrisa empalagosa había aparecido junto a mi codo.


    –¿Busca a alguien en concreto?


    –A Ben. Ben Fitzmaurice.


    –Por supuesto, señor. Está por aquí.


    Me guio a través de los rebuznos de las conversaciones masculinas. Reconocí la espalda de Ben antes de que él se diera la vuelta.


    –Señor Fitzmaurice, su amigo… –El hombre me señaló con la palma en un gesto vacilante–. Lo siento, señor, no me he quedado con su nombre.


    –Gilmour –dije por segunda vez esa noche–. Martin Gilmour.


    –¡Maaaaaart! –dijo Ben, y me dio una palmada en la espalda con tal fuerza que el champán de su copa me salpicó el pecho–. ¡Cómo me alegro de verte, amigo! ¿Por qué no te lleno la copa? Toma. –Me pasó una botella abierta de Veuve Clicquot–. Ven, que te presento. A Jarvis ya lo conoces, por supuesto. –Jarvis arqueó la ceja maliciosamente–. Y estos son Rufus y Jordan y Tom; y aquí tenemos a la viva imagen de la belleza… –Arrastraba las palabras. Nunca lo había visto tan borracho. Tenía la mirada perdida y las pupilas muy dilatadas–. Vicky.


    –Ya nos conocemos, tonto –dijo Vicky al tiempo que apartaba la mano de Ben–. ¡Qué bien, Martin, has venido!


    Se inclinó hacia delante y me dio un beso en la mejilla con la boca fría como el papel. Llevaba el pelo rubio en un complicado recogido en lo alto de la cabeza. Le hacía parecer mayor y a la vez extremadamente joven, como una niña que jugara a disfrazarse con la ropa de su madre. Me cogió la mano.


    –Te voy a presentar a Louise –dijo, y me alejó del grupo al tiempo que se inclinaba hacia mí–. Madre mía, ese tal Jarvis es un puto baboso. Gracias por salvarme. ¿Te lo estás pasando muy mal?


    Yo negué con la cabeza.


    –¡Qué bien! ¿Queda algo en esa botella?


    Me di cuenta de que aún tenía el Veuve en la mano. Vicky alargó su copa y yo se la llené con cuidado de que la espuma no se derramara.


    –Bueno, ¿y dónde está tu amiga Louise?


    –Oh, no está aquí. Solo lo he dicho para librarme de ellos.


    Nos sentamos en un sofá apoyado en el borde de la rejilla de la chimenea. Como quedábamos bajos, lo único que veíamos eran torsos y fajas y manos con uñas de un rojo intenso y una manicura perfecta.


    –Gracias por invitarme –dije.


    –No seas bobo. Es muy agradable poder estar con alguien normal.


    Era un comentario de lo más raro, referido a mí. Soy la persona menos normal que conozco.


    La noche fue pasando y en la habitación el ruido aumentó de volumen y se siguió sirviendo champán, aunque yo había dejado de beber después de la primera copa, consciente de mi sensación de incomodidad en aquel lugar en el que reinaba un aplomo supremo. En algún momento Vicky me dejó para ir a buscar un cigarrillo y no volvió nunca. A mí no me importó. Ser la única persona sobria en una habitación llena de borrachos mitigaba parte de mi desasosiego. Podía retomar mi papel habitual de observador sin que nadie me interrumpiera.


    El hombre con los hombros caídos se acercó y se sentó en el lugar de Vicky. Se puso tan cerca de mí que su pierna hacía presión contra la mía.


    –¿Se encuentra bien, señor?


    Yo no contesté.


    –Podemos encontrar un lugar tranquilo si lo prefiere. Solo para nosotros dos.


    Rozó levemente con el dorso de la mano la costura de mi pantalón. A mi pesar, mi cuerpo respondió con una sacudida. Me apresuré a levantarme.


    –Será en otro momento, pues, señor.


    Me puse a buscar a Ben. Al final lo encontré en el guardarropía con las manos sobre las nalgas de Vicky; la atrajo hacia él y la besó en el cuello mientras Jarvis intentaba encontrar sus chaquetas.


    –¿Os vais? –pregunté.


    –¡Colega! ¡Martin! Aquí estás. –Ben se apartó de Vicky y se dirigió hacia mí. Parecía tan sinceramente contento de verme que me embargó una oleada de nuestro viejo afecto–. ¿Dónde has estado toda la noche? Este tío –anunció a nadie en concreto–, este tío de aquí –me dio un golpecito en el pecho– es el amigo al que más aprecio, el que hace más tiempo que conozco. ¿A que sí, Mart? ¿A que sí?


    –Supongo que sí. –Me encantó ver que Jarvis se enfurecía–. Muy a mi pesar.


    –Siempre estás ahí –continuó Ben–. Siempre, joder. Cada vez que me doy la vuelta –hizo un numerito girando la cabeza con los ojos muy abiertos por la sorpresa–, ahí estás, joder. Me quieres mucho mucho mucho mucho, ¿verdad?


    Su voz sonaba afilada.


    –Puedes estar seguro –dijo Jarvis.


    –¿Podemos irnos ya? –suplicó Vicky.


    Había un guion negro en su cara. Agucé la vista para ver qué era y me di cuenta de que se trataba de una pestaña.


    Ben, con los ojos vidriosos, tardó un poco en contestar.


    –Sí, querida, claro que sí. Vale, ¿dónde están las llaves?


    –¿Qué llaves? –pregunté.


    –Las del coche.


    –¿El coche? ¿Desde cuándo tienes coche?


    –No es asunto tuyo, coño –dijo Jarvis.


    –Jarvie, Jarvie, Jarvie, déjalo en paz. No es mi coche, Mart, es el de Rufus. Se lo voy a llevar de vuelta.


    Ben se tambaleó levemente.


    –No es buena idea –dije–. Estás borracho.


    –Bah.


    –Está bien –dijo Jarvis.


    –Es evidente que no lo está.


    En un abrir y cerrar de ojos Jarvis estaba frente a mí, su cara a solo unos centímetros de la mía, su nariz tan cerca que pude ver cómo aleteaba un único pelo rizado en ella.


    –¿Por qué no te piras y te vas a la mierda? –dijo en voz baja–. ¿Y dejas que los adultos se ocupen de sus asuntos?


    –Déjalo en paz. –Ben lo agarró por el hombro y tiró de él.


    Jarvis se dio la vuelta con la mano cerrada en un puño. Ben se echó hacia atrás un segundo demasiado tarde.


    –¡Jarvis! –aulló Vicky–. ¡No!


    Él bajó el puño y salió de la habitación con aire ofendido.


    –Iros todos a la mierda –dijo–. Putos gilipollas.


    Nosotros tres intercambiamos una mirada. El globo de tensión nerviosa que tenía en el pecho empezó a deshincharse y nos echamos a reír.


    –Menudo capullo –dijo Vicky.


    –No podría estar más de acuerdo.


    –Bueno, no es tan malo –dijo Ben mientras cogía su abrigo–. No hay nada como una pelea para despejarse.


    Y al escudriñar su cara buscando alguna clave, mientras me preguntaba por enésima vez qué lugar ocupaba yo en el espectro de su amor, atrapado de nuevo por la habitual inseguridad, vi que su borrachera había desaparecido, evaporada como neblina. Así que cuando hizo tintinear las llaves y abrió el camino hacia el exterior, me negué a ponerlo en duda. Quería volver a ser su mejor amigo. En aquel momento, habría hecho cualquier cosa por él.


    Y ese es el motivo por el que, cuando llegamos al Audi plateado aparcado al doblar la esquina y él abrió la puerta del acompañante para Vicky y me preguntó si quería que me llevara, me subí al asiento de atrás sin permitirme el lujo de pensármelo dos veces.


    Él hizo girar la llave y el motor se encendió. El clic del intermitente. La luz de los faros. Ben agarró el volante y se deslizó en la noche con el vehículo.

  


  
    


    VII


    Comisaría de Tipworth, 16:45 h


    


    –Continúe. –Pelo Beis está sentada completamente inmóvil al otro lado de la mesa.


    Traje Gris parpadea lentamente en mi dirección.


    Más allá se oye el sonido vago de una discusión lejana, el tamborileo de la brisa sobre la ventana. Mi pierna sube y baja con un movimiento nervioso al ritmo frenético de un metrónomo. La suela de mi zapato se pega al suelo y se eleva con cada movimiento.


    Me pregunto cuánto debo contarles y qué consecuencias tendrá. Si lo suelto todo, sin duda será el fin de mi relación con Ben, aunque tal vez ya se haya terminado. También acarreará la destrucción de mi reputación pública, al menos de lo poco que queda de ella. Por lo que se refiere a mi matrimonio, no hay vuelta atrás. Creo que Lucy se ha dado cuenta de que nopuede seguir dándole golpes a la cabeza contra la pared. Nunca cambiaré. Nunca seré capaz de amarla como se merece. Y aunque en el fondo ella siempre lo ha sabido, aún me siento responsable. Es la única persona de mi vida, aparte de Ben, a la que casi he querido.


    Quizá porque estoy pensando en Lucy y quizá porque, en mi imaginación, veo su rostro con sus ojos bondadosos y su expresión de preocupación, y me la imagino pellizcándose los lóbulos de las orejas, cada uno cubierto de un levísimo atisbo de vello; y quizá porque la oigo decirme desde el otro lado del vacío que a los Fitzmaurice nunca les he importado, no de verdad, y que debería dejar de proteger a mi mejor amigo que ha resultado no ser en absoluto mi mejor amigo… Quizá por todo esto casi decido ser sincero por primera vez en veinte años respecto a lo que pasó esa noche.


    Además, ellos ya saben lo del dinero, ¿no? Tendré que explicar eso.


    –Continúe –vuelve a decir Pelo Beis.


    Lo justo para que sigan escarbando, pienso, Lo justo para apartar su atención de Lucy y de mí y enviarlos tras el rastro de otra pista. Hacia Ben. Mataré dos pájaros de un tiro.


    –Muy bien. Lo haré.

  


  
    


    Martin Cambridge, 1993


    


    Ben dijo que iba a dejar a Vicky en Newnham, pero sugirió que por qué no dábamos antes una vuelta por la ciudad para darle caña el coche. Vicky soltó una risita, colocó su mano sobre la pierna de Ben y masajeó sus músculos, duros gracias al rugby y a las sesiones de remo a primera hora de la mañana. Yo la contemplé en silencio mientras ella desplazaba su mano hacia el interior de sus muslos y supe que la punta de su meñique se acercaba a la ingle de Ben. En respuesta, él soltó un gemido.


    –Para –dijo en un tono que indicaba justo lo contrario–. Tengo que concentrarme.


    Echó un vistazo al retrovisor, cruzó su mirada con la mía y sonrió. Yo aparté la vista y miré por la ventana; una pátina de llovizna salpicaba el cristal. Debería ser yo quien fuera delante con él, pensé; debería ser yo quien tuviera la mano sobre su muslo.


    Vicky puso la radio. El sonido de una línea de bajo inundó el coche. Su peso hacía que me doliera el corazón. Ben siguió conduciendo; subió por Jesus Lane y luego tomó Newmarket Road, donde la calzada era más ancha, y pisó el acelerador, y el coche cogió suavemente velocidad mientras avanzábamos y dejábamos atrás a un autobús que había parado junto al bordillo. Abrí la ventana y el aire nocturno me golpeó, echándome el pelo hacia atrás y dejándome la cara entumecida. Intenté perderme. Intenté recordarme que eso era lo que implicaba ser joven, pero algo me llevaba una y otra vez de vuelta al momento presente, a la curiosa tensión que encerraba. Vicky apartó la mano de la pierna de Ben y se ciñó su chaqueta centelleante. Sacó un cigarrillo de un bolso de lentejuelas.


    –¿Puedo? –preguntó.


    –Puedes hacer lo que quieras, preciosa –contestó Ben.


    El coche siguió avanzando, cortando la rotonda, y el motor ronroneó mientras girábamos a la derecha y luego bajábamos hacia Parker’s Piece, donde la luna proyectaba su luz fantasmal sobre el césped. El espacio entre nosotros y ella parecía infinito.


    La música sonaba con estruendo por la radio. Los limpiaparabrisas emitían un sonido sibilante y rechinaban. Sonido sibilante. Rechino.


    Semáforo en rojo. Ámbar. Un rugido de aceleración cuando Ben pisó el pedal antes de que se pusiera verde. Un peatón a punto de cruzar la calle dio un paso atrás, sobresaltado. Yo apreté la frente contra la ventanilla al pasar a su lado y traté de aislarme de todo.


    Giramos a la derecha en lugar de a la izquierda. Nos alejábamos de Newnham y Queen’s, y antes de que pudiera preguntar adónde íbamos, Ben pisó a fondo el acelerador y entramos a toda pastilla en una calle con coches aparcados a ambos lados y un cartel de un pub que colgaba y repiqueteaba bajo el viento. Luego giró a la derecha bruscamente haciendo chirriar las ruedas; vi una señal que indicaba que estábamos en Orchard Street y se me instaló en la cabeza la imagen de un manzano junto con el martilleo sordo de la música y las risitas mordaces de Vicky y el olor acre del alquitrán y la risa de Ben y la visión de su cabeza inclinándose hacia ella, de modo que ya no miraba por el parabrisas. Ahora nos hallábamos en una calle muy angosta en la que apenas había espacio para abrirse paso y aun así él aceleraba, pisando cada vez más a fondo el acelerador, y el motor del coche se revolucionaba y zumbaba y gritaba con la fuerza del movimiento y las casas se convirtieron en un borrón que se alargaba en una extensa línea de pintura, y tan solo pude distinguir unos postigos azules que se cerraban con un golpe antes de que el recuerdo se convirtiera en un caleidoscopio que implosionaba, y no quedó nada más que una luz brillante y blanca mientras el coche se escoraba y entraba en la calle principal y chocaba violentamente contra una valla.


    Todo quedó en suspenso.


    El coche giró sobre sí mismo y el techo se estampó contra la calzada. El cinturón de seguridad se me clavó en la tráquea y resollé tratando de inspirar. Vicky chilló algo, pero el sonido se parecía más a un gorgoteo que a un grito. El cristal se hizo añicos y esquirlas plateadas me cayeron sobre el rostro. El coche dio una sacudida y siguió girando sobre sí mismo hasta posarse de nuevo sobre las ruedas con un latigazo. El cinturón me liberó de su garra y el aire volvió a penetrar en mis pulmones. La cabeza de Vicky crujió y le quedó colgando, cubierta por el pelo. Ben entre sombras. Humedad en mi barbilla. Me la toqué con la mano, la aparté y vi que era sangre.


    Silencio.


    Delante de mí, Vicky estaba sentada inmóvil. Ben estaba desplomado sobre el volante. El parabrisas se había partido en dos. Trozos dentados de cristal se abrían en un bostezo como una boca. Intenté pronunciar el nombre de Ben, pero fui incapaz de emitir sonido alguno. Presioné el enganche del cinturón para sacármelo, pero estaba metido con fuerza. Seguí dándole golpes con la mano hasta que al final se soltó.


    –¡Ben, Ben! Joder, ¡Ben! –Lo estaba sacudiendo, agarrándolo de cualquier parte: el pelo, el cuello, el pecho–. Despierta. Joder, no… no me hagas esto. Joder.


    Abrió los ojos y por un momento me miró con una incomprensión total. Me di cuenta de que tenía la nariz rota, moratones que se extendían por su piel, los dientes cubiertos de sangre.


    –¿Qué…? –empezó a decir.


    –¡Sal! –grité–. Sal del puto coche.


    –Pero Vi…


    –Olvídate de ella. Ya nos ocuparemos. Sal del puto coche, joder.


    Empujé el metal abollado de la puerta con todo el peso de mi cuerpo y caí sobre la acera. Intenté ponerme en pie y descubrí que mis piernas no podían sostener el peso de mi cuerpo. Me había torcido el pie derecho y el tobillo se me estaba hinchando por debajo del calcetín.


    No había tiempo de preocuparme por eso. No había tiempo.


    Me arrastré por delante del coche hasta el lado del conductor, agarré la manecilla de la puerta y tiré de ella con todas mis fuerzas hasta que cedió. Ben estaba ahí sentado, aturdido, y su piel había adquirido una tonalidad cenicienta.


    –Ben –dije, esta vez con más suavidad–. Ben, tienes que venir conmigo.


    Me miró con la cara inexpresiva.


    –Confía en mí.


    Me cogió la mano y yo lo saqué del coche y lo dejé sobre la acera.


    Me volví a mirar el coche. Vicky me contemplaba con los ojos inyectados en sangre. Un gemido. El sonido fue tan débil que se borró a sí mismo y yo me dije que no lo había oído. Estaba muerta. Ya estaba muerta.


    –Escúchame –le dije a Ben–. Yo solo he tomado una copa de champán. Si alguien pregunta, diremos que yo conducía.


    Él estaba temblando.


    –¿Lo has entendido?


    No dijo nada.


    –¿Lo has entendido? –pregunté, esta vez más alto.


    Él asintió y luego se desplomó sobre la acera; las rodillas golpearon la piedra con un crujido. Empezó a acercarse de nuevo al coche gateando y me di cuenta de que intentaba llegar hasta Vicky. Ella tenía el vestido manchado de sangre. Una de sus manos descansaba en una postura antinatural sobre su regazo, hacia arriba, y la palma centelleaba como un pálido charco de agua bajo la luz de la luna.


    No recuerdo casi nada de lo que pasó después de eso. Hubo luces y sirenas y gente que se arremolinaba a nuestro alrededor. Más tarde me contaron que el primero en llegar al lugar fue un taxista. Según su declaración como testigo, creyó que había habido dos muertes, porque distinguió a la chica en el coche y Ben estaba tendido bocabajo sobre la acera sobre un charco de su propia sangre que se hacía cada vez mayor. Yo era el único que quedaba en pie. Por lo visto no paraba de decir: «Ha sido culpa mía. Ha sido culpa mía», y cuando el taxista extendió el brazo hacia mí me eché hacia atrás y le dije que no me tocara. Fue él quien llamó a los servicios de emergencias. Cuando estos llegaron, le contó a la policía que nunca había visto a alguien en un estado de shock tan profundo.


    No estoy seguro de estar de acuerdo con su análisis. Por lo que yo recuerdo, estaba calmado, pero no exactamente en shock. No albergaba ninguna duda sobre lo que estaba a punto de hacer y lo que ocurriría como consecuencia de ello. Una parte de mí había sabido lo que pasaría en cuanto los tres nos metimos en el coche al salir del Pitt Club y tal vez incluso antes; si uno pudiera echar la vista años atrás y atribuir cierto grado de fatalidad a la condición humana, entonces tal vez se pudiera argumentar que yo siempre había tenido la intención de asumir la culpa por Ben en el momento en que él más lo necesitara. Ese era mi propósito en la vida.


    El destino así lo había establecido. Esa era la razón por la que me habían mandado a Burtonbury, por la que había encontrado aquella carta, por la que me había hecho amigo suyo y había conocido a su familia y por la que, ahora, él estaría para siempre jamás en deuda conmigo. Esa era la razón por la que yo era distinto del resto de personas de su vida: Jarvis, Rufus, Jez, Vicky, incluso Fliss. La gratitud nos uniría. Yo lo salvaría de sí mismo. Sería nuestro secreto y él pasaría el resto de su vida pagando por ello.


    Los paramédicos llegaron y nos cubrieron los hombros con mantas. Nos llevaron al hospital Addenbrooke y nos dieron tazas de té dulzón mientras la policía nos interrogaba. Nosotros nos ceñimos a nuestra historia. Yo dije que Ben había bebido demasiado y me había dado las llaves al salir del Pitt y me había pedido que condujera. Me había perdido, expliqué, pues no conocía el sistema de calles de un único sentido de Cambridge, y estaba intentando regresar al centro de la ciudad cuando terminé en Orchard Street. Estaba oscuro, dije, llovía, había poca visibilidad y no me di cuenta de lo rápido que iba, pero quería dejar a Vicky en su facultad lo antes posible porque estaba cansada y quería meterse en la cama. Así que quizás había acelerado más de lo que debía, pero no era mi intención, de verdad que no, y justo en el punto en que Orchard Street daba a la carretera principal, un zorro había salido disparado sobre el asfalto resbaladizo y, sin pensarlo, yo había hecho un viraje brusco para evitarlo y entonces, dije, y entonces… Me quedé callado. Intenté forzar el llanto, pero no conseguí arrancarme ni una lágrima. Intenté pensar en algo que decir sobre Vicky, algo que reflejara tristeza, pero no se me ocurrió nada.


    Visto en perspectiva, creo que tal vez eso jugara en mi favor. Se consideró como una prueba más de mi grave estado de shock.


    En algún momento llegaron los padres de Ben, la cara lívida, la boca flácida, y entraron apresuradamente en la sala del hospital en un torbellino de impermeables y protestas nerviosas. Querían saberlo todo de golpe y algo en sus modales, en su seguridad pura y arrogante, se filtró en la atmósfera. Todos con los que hablaban quedaban cautivos de ellos. Su asertividad resultaba gloriosa. Tomaron el control sin que se les pasara por la cabeza que pudiera ser de otra forma. Trasladaron a Ben a una habitación privada. George insistió en que la policía dejara de interrogarme, pues era bastante evidente que yo no me encontraba en situación de contestar preguntas.


    A partir de ese momento, resultó mucho más fácil transitar los acontecimientos. Los Fitzmaurice se ocuparon de la policía. Llamaron al abogado de la familia. Hablaron con los padres de Vicky en mi nombre y enseguida llegaron a un acuerdo económico. La familia de Vicky, a la que nunca conocí, consideró que todo el episodio era un trágico accidente. La policía me detuvo oficialmente por una acusación de conducción temeraria, pero al final la fiscalía de la Corona consideró que no era de interés general proseguir con la acusación. No había pruebas suficientes. Y el deseo de la familia de que lo dejaran correr también debió de influir. Me retiraron el carné de conducir durante un año y me impusieron una multa, que pagó la familia de Ben. Por lo demás, salí de aquello inmaculado y recibí una carta en la que me informaban de que no se emprendería ninguna acción más contra mí.


    No sé cómo se las arreglaron, aunque supongo que el dinero y el poder y un toque de presencia aristocrática abren muchas puertas. Esa familia podía ser muy imponente. El resto del trimestre transcurrió en medio de una neblina. Y en Navidades, cuando yo no tenía a dónde ir, los Fitzmaurice me invitaron a pasarlas con ellos en Denby.


    La mañana de Navidad me desperté en una cama con dosel en una de las habitaciones de invitados más bonita de la casa. Nunca antes me habían puesto allí. Por lo general, Katherine me llevaba a un cuarto pequeño en el piso superior, con una alfombra marrón y estantes llenos de viejos libros infantiles y osos de peluche deshilachados. A mí nunca me había importado; me hacía sentir como si formara parte de la familia: no era alguien con quien los Fitzmaurice tuvieran que andarse con cumplidos. Y las modestas dimensiones de mis aposentos también me proporcionaban comodidad. Por la noche podía alargar los brazos y tocar las paredes, y así no me sentía perdido. Me resguardaba la vasta extensión del tejado de tejas.


    En esta ocasión, me habían llevado a mi nueva habitación sin darme ninguna explicación. Al comentárselo a Ben él sonrió, aunque su mirada era apagada. En su rostro aún se reflejaba la tensión de lo ocurrido varias semanas antes. Ya no llevaba collarín, pero en su cuello quedaba la sombra de un morado allí donde el cinturón de seguridad se le había quedado clavado. En el dorso de su mano se entrecruzaban las tiras de sutura. Volvíamos a ser íntimos; lo que nos había pasado había restablecido nuestra estrecha amistad, aunque él parecía estar atrapado tras una capa de hielo que no se fundía, por más que yo intentara atravesarla. Yo lo atribuía al trauma. Él siempre había sido más bien frágil, me decía, mientras que yo estaba hecho de un material más resistente. Estaba más acostumbrado a las esquinas oscuras de la vida.


    Mi nueva habitación en Denby tenía ventanas con vistas al lago. Por la mañana, descorría las cortinas y veía cada uno de los cristales levemente espolvoreado de la escarcha de diciembre. El radiador cobraba vida con un sonido metálico y oía el vetusto golpeteo cuando las tuberías empezaban a funcionar. Cogía una toalla del montón que me dejaba la criada sobre la cómoda (dos toallas de ducha, una de mano y una de cara que yo nunca utilizaba) y entraba en el baño privado. Me echaba agua fría en la cara y a continuación abría los grifos de la bañera y elegía una botella de jabón espumoso de las botellas de muestra que había en una cesta, a un lado.


    –Lirio y geranios –leí en voz alta–. Hotel Belfort, Saint-Tropez.


    Me quité el pijama y lo dejé en el suelo para que otra persona lo recogiera y lo doblara (ese era uno de los gozos de estar allí, según había descubierto. Había tardado años en acostumbrarme, hasta que Ben me explicó que las limpiadoras se sentían incómodas si no les dabas suficientes cosas que hacer. «En realidad les haces un favor», me había dicho).


    Justo cuando estaba a punto de meter los dedos del pie en el agua caliente y espumosa, alguien llamó a la puerta.


    Me coloqué una toalla alrededor de la cintura y caminé sin hacer ruido hacia la habitación.


    –Pasa –dije, con la voz aún áspera por el sueño.


    Creía que sería Ben, pero al abrirse la puerta fue a George a quien vi de pie en el pasillo. Llevaba unas zapatillas azul marino y una bata a rayas con un cinturón de cordón. De pronto fui consciente de mi propia desnudez y noté las corrientes de aire.


    –Feliz Navidad, muchacho.


    Su cara reflejaba cansancio, con gruesos surcos a ambos lados de la boca. Su pelo era más blanco y más fino de lo que recordaba. En la piel de su sien había una mancha de la edad de un marrón amarillento.


    –Feliz Navidad, George.


    –¿Te importa si entro?


    –Por favor…


    Me apresuré a retirar algunas prendas de ropa del pequeño sofá con estructura de madera que había a los pies de la cama.


    –Ah, no te preocupes por eso –dijo él, que se acercó y se sentó en el lugar que acababa de despejar; los huesos le crujieron al sentarse–. Solo quería charlar un rato antes de…


    Hizo un gesto vago con las manos. Yo no sabía si sentarme o quedarme de pie y al final me dirigí a la ventana y traté de apoyarme en el alféizar en una postura lo más relajada posible. Una sensación extraña flotaba en el ambiente, entre nosotros. Ambos tratábamos de ignorarla, pero regresaba una y otra vez.


    Pensé en la noche anterior. Ben y yo habíamos llegado en tren desde Cambridge. Katherine nos había ido a buscar con el coche, cuyo asiento trasero estaba cubierto de pelo de perro. Habíamos comido pastel de pescado para cenar, en la cocina. Fliss estaba allí, haciendo bromas a su manera seca y lacónica. George nos había preguntado cómo había ido el trimestre en Cambridge y yo había podido contarle que mi jefe de estudios ya había predicho que sacaría un sobresaliente en la primera parte del temario, antes de que Ben interviniera y les dijera a sus padres que no esperaran lo mismo de él, porque había estado demasiado ocupado yendo de fiesta, y al decir «fiesssssta» pronunció una «s» muy sibilante, una afectación que había sacado de Jarvis.


    Después de cenar Katherine había propuesto que nos «relajáramos» y habíamos ido a la salita roja, donde encendieron el fuego y continuamos con la conversación. En una esquina había un alto árbol de Navidad con luces parpadeantes. Me fijé en que no tenía espumillón. Solo bombillitas blancas y bolas de tamaño uniforme de color marfil y oro.


    Ben se había ido a la cama antes que el resto. Dijo que estaba cansado y yo comenté que no me sorprendía después de todo lo que había tenido que pasar.


    –¿A qué te refieres? –preguntó–. ¿Con «todo lo que he tenido que pasar»?


    –Me refiero a… ya sabes, el accidente de coche. Aún te estás recuperando.


    –Igual que tú.


    Yo todavía tenía un esguince en el tobillo, que estaba envuelto con una venda que olía a productos químicos del hospital.


    –Ha sido duro de narices para los dos –dijo George–. Duro de narices.


    –No es nada –repuse yo.


    Ben sonrió. La sonrisa no se reflejó en sus ojos.


    –Qué fuerte eres, Mart.


    –Alguien tiene que serlo.


    Lo dije en tono de broma, una pequeña nota de levedad para animar el ambiente, pero no funcionó. Ben extendió los brazos hacia arriba y hacia los lados, se estiró hacia atrás y soltó un gruñido al hacerlo. El gruñido se convirtió en un bostezo.


    –Cariño, vete a la cama –dijo Katherine desde su lugar junto a Fliss en el asiento de la ventana–. Martin tiene razón; estás destrozado.


    –Solo intento cuidarte –me apresuré a decir.


    Hubo una pausa de un segundo. La leña crepitó en la chimenea. George estornudó. Fliss se estudió las uñas. Y entonces Ben se rio: una risa crispada y social, pensada para mitigar la tensión. Me palmoteó el hombro y yo hice una mueca.


    –Como siempre, Mart, como siempre. ¿Qué haría yo sin ti?


    Salió de la estancia y poco después Katherine lo siguió. George, Fliss y yo nos quedamos charlando un rato, disfrutando del calor. Entonces George anunció que se iba a Bedfordshire y puso la pantalla de la chimenea antes de estrecharme la mano y darle un beso en la coronilla a su hija. Fliss y yo no hablamos mucho. En un momento dado ella se lio un cigarrillo y empezó a fumarlo echando el humo por la ventana; la brisa nocturna sopló parte de la ceniza hacia dentro del cuarto y la dispersó por la alfombra como si fuera nieve.


    –No deberías hacer eso aquí –susurré, tratando de adoptar un tono suave.


    Ella se rio.


    –¿Qué vas a hacer, Martin, darme unos azotes?


    Yo aparté la mirada.


    –Es tan fácil ponerte nervioso –dijo.


    Lanzó el cigarrillo por la ventana, la cerró y vino a sentarse a mi lado, su pierna tocando la mía. Luego apoyó la cabeza en mi hombro. Su pelo olía a hojas mojadas. El cuello se me puso rígido y noté que me pesaba. Me sumí en un estado de somnolencia y me desperté sobresaltado cuando se me cayó la cabeza hacia delante. Vi que Fliss tenía su mano sobre mi pecho. Respiraba profundamente y, cada vez que exhalaba, un hilillo de aire se le quedaba atrapado en la garganta y sonaba como un gruñido. Pronuncié su nombre y ella se despertó sacudiendo la cabeza.


    –Mierda. ¿Estaba diciendo algo?


    Se pasó el pulgar por la comisura de la boca para comprobar si había saliva. Su cara tenía una cualidad borrosa, confusa y desenfocada.


    –No, nada.


    Fliss sonrió.


    –Pues qué suerte. Porque estaba teniendo un sueño de lo más húmedo.


    Ladeó la cabeza hacia mí de manera inquisitiva.


    –¿No?


    Yo le cogí la mano y se la puse delicadamente en su regazo.


    –No, Fliss. –Me puse en pie–. No es nada personal.


    –Ya, ya, eso dicen todos.


    –Yo no…


    –Estoy bien –me espetó–. Vete. Me quedaré un rato más.


    Subió las piernas al sofá y se hizo un ovillo. Llevaba unos shorts vaqueros y medias opacas y una camisa de leñador sobre una camiseta cuyo estampado era una calavera con la boca abierta en un grito. Ahí tendida se la veía tan joven, tan indefensa.


    –Buenas noches, Fliss.


    No me oyó. Creo que ya estaba dormida.


    Y ahora estaba George aquí, comportándose de forma extraña, diciendo que quería hablar conmigo. Por un momento me pregunté si Fliss habría dicho algo. La hermana de Ben y sus encantos, aunque si algo la caracterizaba era ser de lo más impredecible. De pronto me vino a la cabeza un fragmento de una lección de química que había dado en Burtonbury. Francio: el más inestable de todos los elementos naturales. Apenas treinta gramos presentes en la corteza terrestre en todo momento. Punto de ebullición desconocido. Fliss no me habría acusado de… de… No, no lo habría hecho. ¿O sí?


    –Has sido un gran amigo para Ben –dijo George con brusquedad–. Katherine y yo estamos más agradecidos de lo que podemos expresar.


    –Yo solo…


    –Por favor. –Levantó una mano–. Déjame acabar, Martin.


    El alféizar de la ventana se me clavaba en la espalda desnuda. Hice fuerza contra él hasta que noté un leve dolor.


    –En muchos sentidos, formas parte de la familia –continuó George–. Y nos gustaría… nos gustaría… –Se tiró del lóbulo de la oreja y me di cuenta de que estaba nervioso y que nunca antes lo había visto en un estado de inquietud–. Formalizar el acuerdo, por así decirlo. Katherine y yo somos conscientes de que tu situación financiera es precaria. Tu madre… –Hizo una pausa, siempre discreto–. Entiendo que ella no está en posición de ayudarte y a nosotros nos gustaría hacerlo. No sé si tienes planes para después de la universidad –yo negué con la cabeza–, pero estoy seguro de que, por lo que parece, te sacarás la licenciatura con buenas notas, así que considero justo que nosotros, como familia, te apoyemos en tus empresas futuras. A Katherine y a mí nos gustaría hacer una contribución en ese sentido. –Removió los pies–. Como he dicho, has sido un amigo increíblemente leal para Ben. –Dejó un minúsculo espacio alrededor de los bordes de la palabra «leal», dándole un énfasis especial. Luego se volvió hacia mí y me miró directamente–. Sería una forma de asegurarnos de que eso siga siendo así.


    Nuestras miradas se cruzaron.


    –Por supuesto –dije.


    La expresión de George se suavizó y dio una palmada.


    –Espléndido –dijo, y el ambiente letárgico que había entre los dos de pronto se llenó de vida y de promesas–. Me alegro de que nos entendamos.


    –Así es –dije yo en voz baja.


    Me acerqué a él y, aunque nunca antes había hecho algo así, lo rodeé con los brazos y lo abracé. El tejido de su bata raspaba y me picó en el pecho desnudo. Olía a sudor y a jabón de jengibre Roger & Gallet. Era más fornido que Ben y, al mismo tiempo, su carne era más flácida y le colgaba de los huesos. George me dio unas palmaditas en la espalda, incómodo.


    –Bueno, bueno… de verdad, no hace falta, Martin. De verdad –volvió a decir, tratando de separarme y apartándome sutilmente.


    Pero cada vez que él se echaba hacia atrás, yo me movía hacia delante para ocupar el hueco. De pronto la toalla que lo separaba de mi desnudez me parecía muy fina y delgada. Me había remetido el borde por la parte superior en forma de nudo. Sería muy fácil que se soltara y cayera al suelo.


    Sabía que estaba incomodando a George y me recreé en la sensación. Después de años de concienzudo esfuerzo, el equilibrio de poder entre ambos había cambiado sensiblemente a mi favor. Él sabía lo que yo sabía sobre su hijo. Sabía el daño que podía ocasionarle. Por supuesto, yo nunca haría nada –ni se me ocurriría, pues al fin y al cabo Ben era mi mejor amigo–, pero mentiría si dijera que no esperaba que los Fitzmaurice reconocieran de alguna forma lo que había hecho. Era un acto de nobleza. Merecía gratitud. Y aunque no había esperado recibir un beneficio económico de aquella penosa situación, ahora que George lo había esbozado con tanta lógica, de pronto me parecía que tenía todo el sentido. Yo era como un hijo para ellos, así que lo más normal era que me trataran como tal.


    –Bien –dijo George–. Ya es suficiente.


    Me alejó, esta vez con más fuerza, y con cierto entretenimiento dejé que se deshiciera de mi abrazo. Se le habían sonrojado las mejillas, cada una moteada por una red de roturas capilares.


    –Gracias, George.


    –No hablemos más del tema. –Me dio una palmadita en el hombro. Al llegar a la puerta, con un pie ya en el pasillo, se dio la vuelta–. Necesitaré tus datos bancarios; ya me los darás –dijo sin darle importancia, como alguien que pregunta dónde está un trapo.


    –Sí –contesté–. Ah, y George…


    –¿Sí?


    –Feliz Navidad.


    –Para ti también, muchacho. Para ti también.


    Al cabo de tres semanas, mi cuenta bancaria recibió el primer pago trimestral de diez mil libras.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    Él creía que yo no sabía lo del dinero. Pobre Martin. La mitad del tiempo es una persona ingenua que finge ser cortés. Se cree que no me entero. Pero yo me entero de todo. Cuando estás casada con alguien en quien no confías, tienes que estar atenta a muchas cosas. Cuando caes en la cuenta de que, a pesar de todos tus intentos por ver lo que hace tu marido bajo la mejor luz posible, él no es una persona especialmente buena, tienes que estar en guardia. Tienes que ir acumulando las pequeñas pistas, obtener poder de las plusvalías. Y no tienes que revelar lo que sabes.


    Tienes que seguir comportándote con dulzura y como si fueras tonta, mostrar tristeza en los momentos adecuados, como si la vida te hubiera derrotado, como si las almohadas que te cubrían hubiesen desaparecido. A mí se me daba bien. Si te vuelves pequeña y discreta, es sorprendente cómo puedes salirte con la tuya. En general Martin dejaba que yo hiciera lo que me diera la gana. Gracias a los Fitzmaurice las cosas nos iban bien en el terreno económico, así que no tenía que preocuparme por el trabajo: alguna tarea como freelance de vez en cuando; alguna corrección de texto; el diseño ocasional de una página web.


    –¿Eras feliz? –me ha preguntado Keith esta mañana, en un tono escrupulosamente tranquilo.


    ¿Lo era? No exactamente. Pero tampoco era infeliz, y es posible que de todos modos la idea de felicidad esté sobrevalorada. A lo máximo que podemos aspirar es a sentirnos satisfechos y experimentar algún destello de felicidad. Yo sabía por qué me había casado con Martin y sabía que emocionalmente él nunca estaría disponible, y eso era todo. No esperabaque las cosas acabaran como acabaron, pero supongo que lo quedemostró todo lo que pasó es que le tengo mucho cariño. Un afecto enraizado que nace del hecho de entender tan bien a alguien. Conozco sus fallos. El mayor de todos fue su devoción ciega a la familia Fitzmaurice.


    A Martin le habría sorprendido saber con qué claridad lo veía. Creía que se le daba muy bien guardar secretos, sobre todo en lo relacionado con el dinero. Pero es imposible ignorar grandes pagos en efectivo que aparecen de manera regular en la cuenta bancaria de tu esposo, al menos cuando él ha escritola clave de acceso en su Moleskine y lo único que tienes que hacer para acceder es copiar los números con exactitud, teclear el nombre de su escuela y luego probar con una contraseña basándote en una suposición bien fundamentada, cosa que no fue nada difícil. ¿Queréis saber su contraseña? ¿De verdad? Es patético. Es «Fitzmaurice», seguido por el día y el mes de su cumpleaños.


    Como he dicho, patético. Estaba tan desesperado por ser uno de ellos. Desesperado de un modo tan demencial y letal.


    –¿Alguna vez le contaste cómo te sentías? –ha preguntado Keith.


    Se había enterado del altercado con lady Fitzmaurice en la sala de visitas y quería profundizar en mi relación con ellos. Yo he mirado la reproducción enmarcada que hay sobre la chimenea. Se trataba de uno de esos anuncios turísticos de los años cincuenta: una escena de un coche amarillo conduciendo a través de un paisaje alpino con la palabra «Suiza» impresa en letras rojas en la parte de abajo.


    –¿Lo elegiste adrede por su neutralidad? –he preguntado.


    –Disculpa… ¿a qué te refieres, Lucy?


    –El póster. Suiza. Famosa por su neutralidad. Todos los buenos terapeutas deben ser neutrales.


    He pillado un asomo de sonrisa en su cara. Se ha quitado las gafas redondas y las ha limpiado con el borde de su camisa. Sin ellas, su cara se veía expuesta y vulnerable.


    –No me lo había planteado así –ha dicho al fin, y ha vuelto a deslizar las gafas sobre el puente de su nariz–. Pero ahora que lo has señalado, me gusta bastante la idea. –Ha descruzado las piernas y ha vuelto a cruzarlas–. Bien. ¿Alguna vez le contaste a Martin lo que sentías respecto a los Fitzmaurice?


    He lanzado un suspiro. Es imposible desviar su atención. La verdad era que nunca había sacado el tema con Martin porque no quería avergonzarlo. Su concepto de sí mismo estaba tan intrincadamente relacionado con la idea de formar parte de la familia Fitzmaurice que enfrentarme a él y decirle que era poco más que su esclavo de pago habría sido su perdición. No lo habría aceptado y yo podría haber dicho algo desagradable. Claro que no te quieren, Martin. ¡Te están utilizando! ¡Se aprovechan del amor que sientes por ellos! ¿Sabes lo que son estos pagos, Martin? Un soborno, lisa y llanamente.


    Así es cómo habrían ido las cosas. Y entonces todo el frágil edificio se habría derrumbado. Además, era agradable no tener que preocuparse por el dinero. Ya está. Ya lo he dicho. Y si el precio que tenía que pagar por ello era una cena forzada y desagradable en casa de Ben y Serena de vez en cuando, tendría que aguantarme. Aunque eso no significaba que me gustase. Ni. Un. Pelo.


    Por supuesto, pensaba en la chica. Victoria Dillane, muerta a los dieciocho años. Una vida segada trágicamente. Adiós a una prometedora carrera como abogada. Adiós al matrimonio y a los hijos. Tan solo un entierro en una iglesia rural de Somerset. No envíen flores, por favor. Donativos a la Cruz Roja.


    Todos los periódicos locales cubrieron la noticia. No hacía falta ser un genio para averiguar la verdad. Por los extractos bancarios de Martin, vi que el primer ingreso de efectivo databa de 1994. Tenía el presentimiento de que algo había ocurrido entre ellos dos antes de que yo apareciera en escena. De otro modo, ¿a qué venía el dinero? ¿A qué venían las constantes vibraciones oscilantes de su relación amor-odio?


    Así que busqué una conexión. Tecleé en Google los nombres de Ben y Martin y navegué en su pasado. Al principio tuve que abrirme camino entre un montón de distracciones: agendas sociales en las que se detallaban aburridas fiestas a las que ambos habían acudido con veintipocos años; una fotografía de los dos durante un partido de polo en la revista Tatler; varias crónicas archivadas de partidos de rugby de su época escolar y un pequeño artículo en la Burtonbury Gazette con el titular: «Descendiente aristocrático entra en Cambridge» con una foto de un sonriente y adolescente Ben.


    Tardé un tiempo en encontrar el artículo periodístico relevante, pero al final lo hice: Victoria Dillane.


    El incidente había ocupado los principales medios de comunicación de Cambridge durante semanas. El hecho de que ella fuera fotogénica ayudaba. Parecía haber un suministro inagotable de fotografías: sonriendo, con su joven rostro brillando por encima de su toga negra al matricularse en Cambridge; de pie junto a un poni, con el pelo recogido meticulosamente bajo un gorro de montar; mirando fuera de foco en una puesta de sol durante unas vacaciones familiares en el sur de Francia; riendo vestida con un ajustado vestido rosa con motivo del baile de despedida de su escuela. Las busqué todas por internet. Había un montón de información sobre Victoria, pero solo una entrada hacía referencia a los pasajeros del coche: Ben Fitzmaurice, el hijo mayor de lord y lady Fitzmaurice y estudiante de licenciatura del Queen’s College de Cambridge, viajaba en el asiento trasero en el momento del accidente. Se libró con heridas graves. Un par de noticias cortas hacían referencia a «un conductor varón de dieciocho años» al que habían detenido acusado de conducción imprudente. Según se informaba, el conductor había pasado el test de alcoholemia y atribuía la pérdida de control del volante a la súbita aparición de un zorro en la carretera. Unos meses después aparecía una noticia breve en la que se informaba de que la fiscalía de la Corona había desestimado el caso.


    Eso era todo. Resultaba difícil no pensar que alguien, en algún lugar, había llevado a cabo una operación de limpieza muy efectiva. Y que una parte integral de esa limpieza implicaba que Martin Gilmour mantuviera la boca cerrada.


    Lo cual planteaba todo tipo de interrogantes, ¿no es así?

  


  
    


    VIII


    Comisaría de Tipworth, 17:30 h


    


    Les doy lo suficiente como para picar su curiosidad: el coche, el Pitt Club, Vicky, una carretera poco conocida y resbaladiza, y cuando Traje Gris me pregunta quién conducía, le miro a los ojos y contesto:


    –Sin comentarios.


    Con eso debería bastar, pienso. Que se encarguen ellos de llenar los huecos. No veo por qué tendría que facilitarles la tarea.


    Aunque esto debería ponerlos sobre la pista correcta. Al fin y al cabo, ni siquiera dos agentes de policía tan lerdos como este par pueden evitar excitarse un poco ante el rastro de migas de pan tan bien dispuesto que he dejado y que los lleva directos al centro del laberinto. Ben Fitzmaurice. Heredero aristócrata. Famoso y rico. Futuro diputado. Veo rodar engranajes en sus sobrecargadas mentes: habrá un montón de cobertura mediática, ¿no? Y sin duda los felicitarán por llevar a cabo su trabajo de manera tan concienzuda. Un premio, tal vez: el equivalente profesional de una pluma en el sombrero.


    «Sí, señor –me imagino a Traje Gris diciendo mientras un superior de cara rubicunda le coloca una ridícula medalla en la solapa–. Al principio creímos que se trataba tan solo de un incidente doméstico, pero luego establecimos los hechos y vimos que se trataba de un delito de mucha más envergadura».


    Ya no me queda ni un ápice de lealtad hacia Ben. Durante años, él se ha mostrado muy seguro de que yo no diría nada. Eso se ha acabado. Tiene que ser así. Después de lo que pasó esa noche en la fiesta de los Fitzmaurice, siento que no le debo nada a ese mierdecilla desagradecido. Y cuando caiga de su gran trono autoproclamado, yo estaré ahí para verlo.


    Pienso en las tricoteuses, esas mujeres que se sentaban junto a la guillotina en la Revolución francesa y hacían punto durante los intervalos entre una ejecución pública y otra. Un punto del derecho. Un punto del revés. Un punto del derecho. Un punto del revés, y no tardaría en tener mi propio gorro frigio, que me pondría mientras él se desangraba.


    –Debió de ser un episodio muy traumático para usted, Martin –dice Pelo Beis.


    Acabamos de volver a la sala de interrogatorios después de una breve pausa y ella huele a atún con mayonesa y algo más, un aroma de fondo de algo salado y prefabricado; patatas fritas con sabor a beicon ahumado, quizá. Al menos podría haberse tomado un caramelo de menta para disimular.


    –Fue terrible –digo.


    Aunque en su momento yo no me había sentido especialmente mal. Estaba triste por Vicky, supongo, pero apenas la conocía y después, en medio de la confusión posterior, estaba tan preocupado por el bienestar de Ben que no tuve mucho tiempo para regodearme en mis sentimientos.


    Tras el accidente, esperamos junto a la carcasa abollada del coche hasta que llegaron los paramédicos.


    Ben no habló mucho de camino al hospital en la parte de atrás de la ambulancia. Tenía los hombros cubiertos por una manta térmica, del tipo que usan los corredores de maratón después de cruzar la línea de meta. Su cara estaba pálida, salvo por un rasguño que le corría desde el borde exterior de la ceja hasta el centro de la frente. Recuerdo que en un momento dado alargué la mano y le toqué un lado de la cara. Él me permitió dejarla allí y luego se volvió hacia el otro lado con un crujido de la manta. Mi intención había sido la de tranquilizarlo, pero los dos sabíamos que el gesto implicaba mucho más. Yo era consciente de que habíamos alcanzado un punto de inflexión en nuestra amistad, que a partir de ese momento ningún gesto se interpretaría de manera literal. Siempre representaría otra cosa.


    –Aunque me imagino, Martin, que al mismo tiempo fue una experiencia que os unió –dice Pelo Beis–. Me refiero a que, por muy trágico que sea, cuando dos personas pasan por algo así, ¿eso genera un vínculo emocional?


    De nuevo, la innecesaria entonación de un interrogante al final de una afirmación.


    Hay una pausa. Pelo Beis me mira expectante.


    –¿No le parece?


    –Ya estábamos unidos.


    Traje Gris, que durante este intercambio se ha dedicado a mirarme, ahora pone todo su empeño en contemplar la pared.


    –Bien –dice sin dejar de hacerlo–. Entonces, ¿por qué le pagaban los Fitzmaurice esa suma de dinero?


    –Como les he dicho, para ellos yo era como un hijo…


    Traje Gris suelta una risa forzada; una ostentosa carcajada con la intención de demostrar lo absurdo que le resulto.


    –Yo tengo un hijo, Martin, y no le pago cuarenta mil libras al año.


    –Seguramente porque no dispone de esa cantidad de dinero –le contesto con frialdad.


    Su mirada se endurece.


    –Aunque así fuera –dice lentamente–, no le daría a nadie ese montón de dinero si no tuviera una muy buena razón.


    Lanzo un suspiro.


    –¿Cuánto rato más va a durar esto? Ya…


    –¿Puedo decirle lo que creo, Martin?


    –Estoy seguro de que va a hacerlo, me guste o no.


    –Creo que esa noche era Ben quien conducía el coche. Creo que había bebido. Creo que se puso al volante e hizo salir el coche de la carretera porque estaba tan borracho que ni siquiera podía enfocar la mirada. Y usted… –Me señala con el dedo–. Usted decidió asumir su culpa. Y ¿sabe qué es eso? Es hacer perder el tiempo a la policía. Obstruir el curso de la justicia. Es ayudar a alguien a librarse de un asesinato…


    –Yo no diría asesinato… –mascullo por lo bajo.


    –Disculpe, ¿qué ha dicho?


    –Nada.


    –Acusaciones muy serias, Martin. Acusaciones muy serias que usted no parece tomarse tan en serio. Así que quiero que se lo piense muy muy bien antes de decir nada más.


    Traje Gris se apoya en el respaldo. Me imagino su corazón latiendo con tal fuerza en el pecho que le succiona la piel.


    Pelo Beis interviene en tono calmado.


    –Actuó usted con la mejor de las intenciones –dice–. Quería salvar a su amigo. Pero ¿ahora? Ahora es el momento de contar la verdad, ¿no le parece?


    Mi rostro está inexpresivo, aunque, por debajo, la adrenalina me atraviesa: una oleada de cortisol que ruge por mis venas. Me alegro de que hayan mordido el anzuelo. Y cuando lleven a juicio a Ben Fitzmaurice por una acusación de asesinato, sospecho que Serena y él lamentarán mucho haberme subestimado.


    –¿Por qué merece su lealtad? –pregunta Pelo Beis–. Ayúdenos a entenderlo, Martin. Tenemos que saber lo que ocurrió.


    –No veo qué tiene que ver con esto. Pasó hace una eternidad.


    –Pero todo está conectado, ¿no es así? –dice ella.


    Sí, lo está. Incluso mientras lo hago, soy consciente de que esto también me arrastrará a mí. Pero estoy preparado. Es inevitable. Si creyera que la agente Nicky Bridge es lo bastante lista como para entenderlo, le explicaría que el problema es que ahora todo está tan hondamente interconectado que ya no sé dónde acabo yo y dónde empieza Ben. Somos, en último término, tan solo dos cavidades del mismo corazón envenenado.

  


  
    


    2 de mayo


    Carpa, Tipworth Priory, medianoche


    


    Llevábamos demasiado rato bailando. Tenía los pies cansados y el cuero rígido de los zapatos nuevos me apretaba los dedos y rozaba la carne tierna de mi tobillo, donde se estaba empezando a formar una ampolla. Lucy hacía girar los brazos por encima de su cabeza y daba vueltas sobre sí misma, de forma que la falda de su vestido se hinchaba. Sostenía en alto una copa de champán y, al moverse, algunas gotas salpicaban los hombros de desconocidos; un señor con una calvicie incipiente la miró sorprendido, y luego desconcertado, antes de sacarse un pañuelo del bolsillo y pasárselo por la reluciente calva para secársela. Luego se inclinó hacia una señora mayor con el pelo rubio canoso como si fuera cemento alrededor de su cabeza, y le dijo algo al oído y señaló el techo de la carpa; ella siguió su mirada y estiró el cuello escuálido, y ambos se acercaron el uno al otro y abandonaron la pista de baile, transmitiendo una desaprobación muda. Lucy, ajena a todo, siguió dando vueltas.


    Había habido varios discursos pronunciados desde el escenario central por los amigos y la familia de Ben. A mí no me pidieron que dijera nada. Yo fingí que no me importaba y medije que era porque Ben sabía que sentía horror a hablar en público, pero me dolió. Sobre todo cuando Andrew Jarvis cogió el micrófono y soltó un montón de zafias chorradas sobre que Ben había sido una «leyenda» en la escuela. Repugnante.


    Serena subió con su vestido resplandeciente y se secó los ojos y se disculpó por ser tan sentimental, y luego nos contó lo gran padre que es Ben y lo afortunada que era por tenerlo a su lado, y luego, con gran horror por mi parte, dijo: «Esta va por ti», y una pequeña banda de jazz apareció de la nada y Serena, que hasta donde yo sé no ha cantado nunca en su vida, aparte de en la ducha, se atrevió con una errática interpretación de «My Funny Valentine». Todo el mundo la animó y aplaudió, pero lo cierto era que apenas fue capaz de afinar durante toda la canción.


    Ben saltó al escenario y la besó mientras apoyaba su mano en su espalda desnuda. Los botones de su camisa se estaban soltando y sus ojos divagaban y se enfocaban al mismo tiempo, y me di cuenta de que se había metido coca y estaba surfeando la cresta de la ola de su confianza maníaca.


    Dio un discurso brillante. Como no podía ser de otra forma. En un momento dado invitó a su madre a subir al escenario. Yo no me había dado cuenta de que lady Katherine se hallaba en la fiesta, pero de pronto la vi allí, subiendo los escalones con su inconfundible pose erguida, una postura que era mitad inseguridad, mitad elegancia, y que la hacía completamente inalcanzable. Su pelo era blanco y daba la sensación de que, si lo tocabas, se arrugaría. Llevaba una chaqueta entallada y una falda de seda salvaje. Su cara estaba empolvada y su cuello se hundía bajo el peso de un enorme collar de esmeraldas y diamantes.


    No había hablado con ella desde el entierro de George. La muerte de su marido la había vuelto aún más inaccesible. En la puerta de la iglesia, me había cogido la mano como si fuera algo podrido. Yo la había besado levemente en la mejilla y le había dicho cuánto lo sentía y ella había asentido y había dicho: «Lo sé, Martin. Gracias». Pero no había dejado traslucir ninguna calidez y a lo largo de los siguientes meses me di cuenta de que no quería volver a verla. Tal vez fuera por la pena. Fuese por lo que fuese, tenía la incómoda sensación de que cuando Katherine me miraba, veía algo que yo intentaba esconder.


    Contemplé a Ben en el escenario, bañado en una aureola de luz, sonriendo, con aspecto aniñado y encantador. Pensé por un momento en Magnus, el hermano pequeño muerto, aquel chiquillo con un corte de pelo a tazón al que solo había visto en fotos y cuya existencia la familia nunca mencionaba. Los Fitzmaurice cultivaban su silencio como tejido cicatrizado.


    Después de los discursos, soltaron una cortina lila sujeta en la parte trasera del escenario. Mientras caía, oímos los compases de un conocido tema que en la actualidad se hallaba en los primeros puestos de las listas de éxitos y luego vimos emerger de las sombras las siluetas de los miembros de la boy band más famosa del mundo, que tomaron posiciones. Los cinco iban vestidos con trajes de estampado floral a conjunto. Me imaginé que Gilly se equivocaba con lo del grupo de rock del montón.


    –Tenemos que superar lo que tenemos que superar –cantaron, totalmente entregados al sinsentido de la letra–. Tienes que ayudarme y tú también lo sabe-e-es.


    Lucy se soltó de inmediato. Siempre me ha sorprendido lo mucho que le gusta bailar. No es algo que esperarías de ella, pero ahí estaba, siguiendo la letra con la boca, moviendo los pies al ritmo de la canción. La gente no tardó en arremolinarse a su alrededor y tan solo podía ver su nuca y el cierre reluciente de su collar.


    Yo no tenía intención de unirme al grupo, pero entonces vi al primer ministro y a su mujer en el borde exterior del círculo. Edward Buller se esforzaba por menear las caderas, pero se le veía demasiado rígido para que pareciera natural. Su mujer chasqueaba los dedos y encogía sus hombros endebles, picoteando la música como si fuera un pájaro. Me deslicé hacia ellos. La canción se acabó y todo el mundo se quedó parado, avergonzado de que el silencio los hubiera pillado, y a continuación se oyó un nuevo acorde de guitarra y retomamos nuestras posiciones, convirtiéndonos de nuevo en una agitada masa en movimiento.


    Me acerqué más. Lo veía por el rabillo del ojo. La música oscilaba y viraba y rebotaba. Extendió el brazo y puse la mano en la manga de la chaqueta de Edward Buller. Él no se dio cuenta, así que tiré de la manga.


    –Edward –dije, alzando la voz para que pudiera oírme–. Ed.


    Se dio la vuelta con la cara levemente cubierta de sudor.


    –¿Sí?


    –Soy Martin. Martin Gilmour.


    A su espalda, su mujer dejó de bailar.


    –Claro –dijo él–. Claro, Martin. ¿Cómo estás?


    Yo sabía que no se acordaba de mí, pero me sentí tan aliviado de no haberme puesto en evidencia que le seguí el juego.


    –Bien, gracias. Creo que la última vez que nos vimos fue en la fiesta de verano de Ben, hace unos años.


    –¡Ah! Sí, debió de ser entonces. Por aquel entonces, sí.


    Me di cuenta de que aún lo sujetaba por la manga de la chaqueta y que él intentaba desprenderse. Lo solté.


    –Bueno, ha sido un placer…


    –Soy el mejor amigo de Ben –espeté–. De Burtonbury.


    La sonrisa se congeló en la cara de Buller y luego desapareció.


    –Cariño –dijo su mujer–, deberías ir a buscar algo de comer.


    –Sí, así es. Disfruta la fiesta… esto…


    –Martin –indiqué–. Martin Gilmour.


    –Me alegro mucho de verte.


    Me estrechó la mano sacudiéndola arriba y abajo. Mientras se iba, vi cómo se colocaba de nuevo en la cara su sonrisa social, como si fuera un parche de nicotina.


    Me quedé ahí un momento rodeado de gente, aunque cercado por esa soledad que tan familiar me resultaba. Bebida, pensé. Tengo que conseguir más bebida.


    –¡Cielo! –Oí la voz de Fliss, y luego noté cómo me rodeaba con los brazos por detrás. Me embargó un sentimiento de gratitud.


    –Fliss, guapa.


    Me di cuenta demasiado tarde de que su cara estaba apretada contra la mía y de repente puso sus labios sobre los míos e intentó besarme.


    –Fliss –dije, liberándome de ella–. No.


    Ella echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas.


    –Ay, Mart, siempre se me olvida que no te gusto en ese sentido. Lo sé, cariño, lo sé. Pero no puedes culpar a una chica por intentarlo.


    El pelo le brillaba, lleno de pequeñas tiras plateadas con las que se había hecho unas trenzas. Me abrazó y aspiré el olor de su cuerpo. Es una de esas mujeres que no creen en los desodorantes. Su olor a humedad forma parte de su atractivo. Era algo no regulado, como el resto de ella.


    –Mart, guapísimo –dijo alargando las palabras, y luego se puso seria de repente y añadió–: Ya sabes que, pase lo que pase, tienes que creer que yo…


    Se calló y se llevó las puntas de los dedos a la boca y entonces Serena apareció silenciosamente a su lado y le pasó por los hombros a su cuñada un brazo tonificado y bronceado.


    –Felicity –dijo–. Aquí estás. Me temo que tengo que secuestrarte. Fotografía familiar. –Me miró–. No te importa, ¿verdad, Martin?


    –No, no, claro que no.


    Desaparecieron entre la fuerza de la marea de la fiesta. Dejé a Lucy en la pista de baile y volví a entrar en la casa.


    –¿Un gimlet, señor?


    Un camarero me tendió una copa. Era el mismo de antes, el que parecía un bailarín de ballet. Me sonrió y se le marcaron los huecos de debajo de los pómulos.


    –Da la impresión de necesitarlo, señor.


    –Hum. Sí, es verdad.


    Dejé vagar la mirada por su pecho y la bajé por sus pantalones, la hebilla de su cinturón, los zapatos manchados de barro del jardín. Y cuando se alejó de mí, lo seguí por las puertas y el largo laberinto de pasillos hasta que llegamos a la cocina improvisada que habían montado los encargados del catering; el corazón me latía con fuerza por la expectativa y quería alargar la mano y tocarlo porque me preocupaba que aquello no estuviera pasando y que él no fuera real, y entonces se dio la vuelta y me sonrió de nuevo y yo continué siguiéndolo.


    Dejó la bandeja sobre una mesa de acero y cruzó la cocina, moviéndose con la misma gracia fluida, y más allá de la carpa estaba el césped embarrado y, en la distancia, el laberinto por el que se decía que vagaba el fantasma del monje, y luego había un murete, donde se sentó y se encendió un cigarrillo y me ofreció una calada. Lo cogí y puse la boca donde hacía un momento estaba la suya y de repente nos estábamos besando y su lengua estaba en mi boca y notaba el sabor de humo y el toque fresco y afilado del enebro del gimlet, y sus manos estaban sobre mi camisa, recorriendo las concavidades entre mis costillas, y le dejé hacer e intenté no pensar demasiado en lo que implicaba y traté de que mi mente se abriera y se expandiera y se dejara consumir por ese momento, y noté cómo todos los extraños y conflictivos pensamientos que habían repiqueteado en mi corteza cerebral desde el comienzo de los tiempos empezaban a evaporarse y disolverse en la negrura de la noche.


    A nuestra espalda, el sonido de los gritos y el ruido sordo de una nota de bajo grave y persistente.


    Se arrodilló sobre la hierba delante de mí, me bajó la cremallera de los pantalones, me los bajó hasta los tobillos y luego, como si fuera mi dueño y supiera exactamente lo que yo necesitaba, me acercó con brusquedad hacia él y se metió mi polla en la boca. Solté un gemido. Deslizaba su boca arriba y abajo, acariciando la punta con su lengua. Volví a meterle la polla en la boca y le sujeté la cabeza con las manos para poder introducirla más adentro. Quería follármelo entero, embestir con mi polla el fondo de su garganta hasta que no le cupiera dentro. Él succionaba y chupaba y me cogía los huevos, y yo movía las manos de su cabeza a sus hombros; quería apartarlo y sentirlo en mí al mismo tiempo, quería decir que sí y que no y que sí y que no y entonces, con su boca mojada y suave, me corrí y no quedó nada más que la brillante y blanca dicha de la liberación.


    Un segundo de silencio. Otro.


    Me separé de él.


    El camarero, aún de rodillas, alzó la vista hacia mí.


    No pude soportarlo.


    –Lo siento –dije–. No sé qué me ha pasado. He bebido demasiado. Verás, yo no… yo no… no soy como tú.


    Él se secó la boca con el dorso de la mano.


    –Te equivocas –dijo con una voz precisa y con acento. Tiró de su camisa para ponérsela de nuevo en su sitio–. Eres exactamente como yo.


    Me dejó sentado en el murete. Pasó mucho rato antes de que volviera a la fiesta.

  


  
    


    Cuaderno de Lucy Gilmour


    


    Al principio, ni siquiera me di cuenta de que se había ido. Estaba tan acostumbrada a que Martin desapareciera cómo y cuándo le apetecía que tardé un rato en percatarme de su ausencia en la carpa. Además, me lo estaba pasando bien. La música era genial.


    Estaba bailando con un hombre al que había conocido en una de las desagradables veladas de Ben y Serena, y aunque ni que me mataran lograba acordarme de cómo se llamaba, resultó que se movía bastante bien. Cuando la boy band bajó del escenario y el DJ empezó su sesión, el ambiente se caldeó. El hombre me acercó a él y no sé cómo consiguió colocarse de modo que mis piernas quedaron a horcajadas sobre su muslo izquierdo. Empezó a darme mordisquitos en el cuello.


    –¿Qué haces? –dije yo.


    –¿A ti qué te parece?


    –Estoy casada.


    –Yo también.


    –Vale, pero… –Me liberé de su abrazo–. No te ofendas.


    –Para nada.


    Y seguimos bailando como si no hubiera pasado nada. No es que no tuviera tentaciones –las tuve–, pero soy monógama por convicción. La idea de poner los cuernos me hace salir sarpullidos. Estoy bastante segura de que Martin nunca me ha engañado con nadie.


    El caso es que la música retumbaba y ahí estaba yo pasándomelo bien por primera vez esa noche. Por primera vez en meses, de hecho. Entonces Ben se me acercó por detrás y me puso las manos en los hombros en actitud protectora.


    –Hola, cielo. ¿Sabes adónde ha ido PS?


    Y entonces fue cuando me di cuenta de que no estaba allí. Ni allí ni en toda la carpa. Ni en la casa principal. Por más que lo buscaba no conseguía encontrarlo. Hay que decir que el hecho de que yo no pudiera caminar en línea recta tampoco ayudaba mucho. Me acercaba una y otra vez a personas que creía conocer y les preguntaba si lo habían visto, y después me daba cuenta de que no las conocía de nada, lo que pasaba era que eran famosas y por eso las reconocía. Estaba borracha. Más borracha de lo que había estado en mucho mucho tiempo. Pero la única forma de aguantar era beber más, me dije, así que cogí champán de una de las mesas y me puse a bebérmelo directamente de la botella.


    Deambulé por el vestíbulo principal, pasé junto a la enorme chimenea y salí al jardín delantero, donde las chicas del guardarropa holgazaneaban y se reían tontamente, y las luces lilas y blancas aún se proyectaban sobre la fachada de la casa. Entre los árboles, el sonido de la respiración agitada de una pareja, una maraña de piernas y brazos. Me quedé un momento de pie sobre la grava notando cómo me pinchaba y crujía bajo la fina suela de mis zapatos de fiesta. Alcé la vista hacia la luna llena, me llevé la botella de champán a los labios y le di un sorbo. Después de todo la noche había ido bien, pensé para mis adentros. Mucho mejor de lo que esperaba. En la embriaguez del momento, me descubrí pensando que la vida tampoco era tan mala, si te parabas a pensarlo.


    Un pájaro emitió un sonido. Un búho, quizá. Yo era una inútil con los pájaros, y su aleteo y sus picos afilados siempre me habían resultado perturbadores: seres extraños con sus plumas y sus diminutos y penetrantes ojos negros. Me volví en dirección al sonido y vi el perfil de una capilla y, detrás, una masa oscura de espacio donde Ben decía que estaba el laberinto. La oscuridad se abrió y se hizo visible una silueta humana que avanzaba con rapidez sobre la hierba hasta que la sombra de la casa se la tragó.


    –Aquí estás.


    Serena.


    –¿Qué haces sola aquí fuera?


    Apareció a mi lado, sujetando en una mano la cola de su vestido plateado. Algunos mechones le colgaban del moño, pero de forma que parecía intencionada. Sus pestañas eran densas como patas de araña. Al parpadear, lo hizo con tanta lentitud como si pesaran demasiado para su cara.


    –Me estoy tomando un respiro –dije, negándome a avergonzarme por la botella de champán que tenía en la mano.


    –Ah.


    Llamó a un hombre vestido con traje negro que blandía un walkie-talkie.


    –Carlos, querido, ¿tienes un cigarrillo para mí?


    –Por supuesto, señora.


    Se sacó un paquete de Marlboro Golds del bolsillo interior de su chaqueta, le ofreció uno y se encorvó para encendérselo. Serena dio una larga calada. Al retirarlo de su boca, quedó pegajoso por el brillo de labios. Se estremeció y cerró los ojos, extasiada.


    –Dios, qué bieeeen sienta. –Me lo ofreció–. ¿Quieres?


    Yo negué con la cabeza.


    –Es verdad. Siempre se me olvida que no fumas.


    (En realidad no creo que a Serena se le olvide, pero finge que es así para demostrarme que no soy lo bastante importante como para dedicarme un solo pensamiento).


    –En cualquier caso, parece que vas bien servida de bebida –continuó, estirando el cuello para ver la botella.


    –La iban a tirar –dije.


    Serena no contestó. Era una mujer que no temía el silencio. Se tomó su tiempo para acabarse el cigarrillo y luego aplastó la colilla con la punta de sus zapatos plateados de tacón de aguja.


    –Los de la limpieza lo recogerán. Para eso les pagamos, ¿no? –Me contempló–. Tenemos que hablar contigo.


    Me cogió con fuerza de la muñeca y empezó a llevarme de vuelta a la casa.


    –Pero ¿qué…? –Intenté soltarme, pero me tenía bien agarrada–. ¿Dónde…?


    –Chist –dijo–. Por aquí.


    Abrió una puerta en la que yo no había reparado y nos encontramos en un angosto pasillo, lejos del resto de la fiesta. La iluminación era tenue. En el extremo más alejado del corredor una bombilla parpadeaba arrítmicamente. Era evidente que el decorador no se había puesto aún con esa parte.


    –No sé dónde está Martin –dije–. Se preguntará dónde me he metido.


    –Ah, él ya está aquí –repuso Serena, tirando de mí–. Ben lo ha encontrado.


    Me llevó a una habitación que debía de tener la mitad del tamaño de la cocina, con un escritorio contra una pared y estanterías hasta el techo en las que no había ningún libro. A mi izquierda había colgado un gran paisaje veneciano con el óleo opacado por un barniz agrietado. En una esquina había un bulto voluminoso cubierto con una sábana para protegerlo del polvo y una chimenea sin encender frente a la cual había cuatro sillones de cuero. Ben y Martin estaban sentados en dos de ellos, de cara a nosotras.


    –La he encontrado –dijo Serena.


    Ben sonrió, pero la sonrisa no se reflejó en el resto de su cara. Martin ladeó la cabeza hacia mí, pero no se volvió. Parecía estar concentrado en un punto impreciso del espacio delante de él. Una sensación retorcida reinaba en el ambiente. Algo iba mal.


    Agarré con fuerza la botella de champán y la acerqué a mí, y luego fui a sentarme en uno de los sillones.


    –¿Qué pasa? –pregunté, y entonces fue cuando Ben empezó a hablar.

  


  
    


    3 de mayo


    Estudio, Tipworth Priory, 1:00 h


    


    Antes de que estalle la tormenta. La electricidad se palpa en el aire. El aire tiene una cualidad pesada que te aprieta la cabeza como una abrazadera ceñida. El agua que espera a caer. Se acumula en masa en el vientre de una nube. Gota sobre gota hasta que la piel se rasga. Una tormenta se «arremolina» como una multitud o como los pliegues plisados de una falda; cada puntada le añade volumen, cada persona suma densidad, hasta que resulta demasiado grande como para poder contenerla. ¿Y entonces? Una explosión.


    –Ven y siéntate, cielo –le dijo Ben a Lucy.


    La oí entrar en la estancia, los conocidos pasos de mi esposa, y una parte de mí sintió deseos de levantarme y empujarla fuera, de advertirla que no se acercara ni un centímetro más. Era incapaz de mirarla. Cada vez que intentaba cruzar mi mirada con la suya me acordaba del camarero arrodillado delante de mí sobre la hierba húmeda con el rocío de la noche.


    Estaba enfadado con ella por creer que yo era lo bastante bueno. Que valía la pena.


    Se sentó en el sillón que quedaba a mi lado. Llevaba una botella de champán en una mano y por un breve momento eso me permitió esbozar una sonrisa. Lucy cruzó los pies. Yo me concentré en las tiras de sus zapatos nuevos. Sabía que, en cuanto regresáramos a la habitación del hotel, se quitaría esos zapatos con un suspiro de alivio. Se daría un baño, por muy tarde que fuera, y se lavaría la cara con un paño de muselina blanco y se cepillaría los dientes antes de meterse en la cama. A lo largo de todos los años que hacía que la conocía era lo que siempre había hecho. Una persona de rutinas.


    Pensé con nostalgia en el Tipworth Premier Inn. Deseaba con todas mis fuerzas estar allí en ese momento, tendido sobre el colchón barato de espuma, con nada que hacer aparte de dormirme. En lugar de eso estábamos aquí, en esta habitación, escuchando los sonidos agonizantes de la fiesta en el exterior, esperando a que alguien dijera algo.


    Serena se sentó en el borde del sillón de Ben y le pasó un brazo por los hombros. Su vestido cayó sobre el suelo como la cola de una sirena. Sus pendientes resplandecían bajo la tenue luz de la lámpara. Fuera se oía cómo iban desmontando. Me pregunté de dónde procedía el sonido. Era demasiado pronto para que los subalternos de los Fitzmaurice desarmaran la carpa.


    Los invitados habían empezado a desfilar hacia la noche, de vuelta a su vida normal. La beneficencia de la hospitalidad delos Fitzmaurice no tardaría en ser un recuerdo resplandeciente que sacar a la luz de vez en cuando, y los acontecimientos de las últimas cinco horas se difuminarían en una evocación vaga. La fiesta pasaría de ser algo sólido a disolverse en una serie de preguntas a medias: «¿Te acuerdas de…?», «¿A que fue divertido cuando…?», «¿Verdad que vimos a…?».


    Aquellas fiestas de los Fitzmaurice eran deslumbrantes y luego se convertían en nada. La chispa de una bengala que ardía hasta el final y luego se desechaba, una pieza de metal doblado que de pronto revelaba su naturaleza decepcionante.


    A mi lado, Lucy dio un sorbo al champán directamente de la botella. Yo le rodeé la muñeca con la mano. Me sentía más seguro con ella allí.


    –Siento haberos arrastrado aquí y privaros de la diversión –dijo Ben.


    Se inclinó hacia delante en el sillón con los codos apoyados en las rodillas y las manos unidas por las yemas de los dedos. Los hombros de la chaqueta se le arrugaron. Parecía estar a punto de explicar algo a la manera de un profesor innovador, uno de esos populares de los que las chicas se prendan y con los que los estudiantes varones quieren irse de copas.


    Serena le masajeaba la nuca mientras él hablaba. El suave movimiento de su mano me distraía en grado sumo. Masajeo. Masajeo. Masajeo. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Era un gesto de íntima posesión. Cada vez que movía los dedos parecía mirarme más fijamente.


    «¿Ves lo que tengo, Martin? ¿Lo ves? Es mío».


    Ben tosió.


    –Hay algo de lo que quiero…


    –Queremos –murmuró Serena sin dejar de mover la mano.


    Ben se corrigió:


    –… queremos hablar con vosotros.


    Y como yo intentaba fingir que todo aquello era normal, como aún deseaba que fuera así, como deseaba desesperadamente que nuestra amistad volviera a ser como cuando éramos niños y nada la había complicado todavía, dije:


    –Montenegro.


    Lo hice con toda la calma de la que fui capaz, aunque sabía que no tenía nada que ver con eso, y que la posibilidad de invertir en uno de sus negocios se había utilizado como un cebo para atraerme hacia esa habitación.


    Serena seguía masajeando el cuello de Ben.


    –Cariño, ¿me pones un whisky? –le pidió Ben, y Serena se despegó del sillón y se dirigió al mueble bar que había en la esquina.


    Oí el sonido del hielo al chocar contra el cristal. El siseo sibilante del sifón de soda.


    –PS, ya sabes cuánto valoramos tu amistad –volvió a empezar Ben. Tenía las pupilas dilatadas. En la comisura de la boca le latía el pulso–. No hace falta que te lo diga.


    Noté cómo, a mi lado, Lucy se ponía tensa.


    –Pero las amistades evolucionan, ¿no es así? –dijo él mientras Serena le tendía la bebida y volvía a sentarse al borde del sillón, con el brazo extendido sobre el respaldo–. Y yo… Nosotros queríamos hablar contigo de… –Se llevó el vaso a los labios pero no bebió–. De seguir adelante. Hay varias… –Hizo como si buscara la palabra adecuada, pero yo me di cuenta de que se trataba de un discurso bien ensayado y que los movimientos de las manos formaban parte de la farsa. Demasiado estudiado para ser real–. Varias complicaciones que tenemos que discutir con vosotros.


    Se removió en el asiento y se subió las perneras de los pantalones cogiéndolas por la rodilla. Serena jugueteó con la esfera colgante de uno de sus pendientes, balanceándola levemente hacia delante y hacia atrás.


    –Ed Buller me ha pedido que me presente como candidato al Parlamento –dijo.


    Lucy emitió un sonido a medio camino entre un gorgoteo y un resoplido.


    –Ben –dije–, qué buena noticia. Lo harás genial.


    Y lo decía en serio. Se me había olvidado calcular lo que aquella noticia significaría para mí. Porque por supuesto Ben quería hacer el anuncio con la publicidad y la dignidad apropiadas. Al fin y al cabo, era un Fitzmaurice. Siempre fingían no querer llamar la atención, pero en el fondo eso era justo lo que deseaban. ¿Por qué otro motivo habrían querido tenerme cerca tan a menudo cuando éramos jóvenes? La razón no era otra que ese deseo innato de tener un observador exterior, un inadaptado que pudiera dar fe de su pedantería. Yo era su espejo, colocado en el ángulo preciso para devolverles el reflejo que resultaba más halagador.


    Y ahora, Ben necesitaba mi ayuda. Por eso nos habían traído allí.


    Me sentí más liviano. Qué tonto había sido al cuestionar nuestra amistad después de tanto tiempo. Pensé en la fiesta y me di cuenta de lo tenso que había estado, de cómo me había parecido que todo lo que me rodeaba se agitaba y vibraba con desazón, de cómo me había aferrado a Lucy para que fuera mi contrapeso. Debería haber confiado más en Ben. Mi Ben. Seguía siendo mi Ben.


    –Es un gran paso –continué, a ciegas–. No entiendo por qué no lo has hecho antes. Eres el candidato perfecto. Tienes las ideas, el cerebro y… –me reí– el encanto.


    –Pero Ben –intervino Lucy–, ¿no hace falta tener opiniones para ser político? ¿En qué crees tú, en realidad?


    La expresión de Ben se endureció. Intentó sonreír, pero no lo consiguió.


    –En muchas cosas.


    –Es solo que nunca te he oído perfilar una filosofía política –continuó Lucy, y la «s» de filosofía se deslizó como una canica sobre el mármol–. Me encantaría oírla.


    –A Ben no le hace falta justificarse precisamente ante ti –dijo Serena en voz baja.


    –¿Qué significa eso, Serena? ¿«Precisamente ante mí»? ¿Acaso no soy digna de su… su…? –La saliva se acumulaba en las comisuras de su boca. Lucy se la secó con el dorso de la mano–. ¿Es que mi voto tiene menos valor, es eso lo que estás diciendo? Lo siento mucho si no estoy a la altura del nivel de los Fitzmaurice. Soy consciente de que no tengo título o una carrera televisiva o millones de libras de liquidez, pero…


    –Lucy –dije–. Ya basta.


    Me lanzó una mirada furibunda. La piel de su clavícula estaba tensa y sonrosada.


    –Estás borracha. Por favor. Te estás poniendo en ridículo.


    Ella negó con la cabeza.


    –No tienes ni idea, Martin. No tienes ni puta idea de lo que te va a caer encima.


    Se echó hacia atrás en el sillón.


    –No sé a qué…


    Me interrumpió el ruido que hizo Ben al levantarse y acercarse a la chimenea. Se apoyó en ella y entrelazó las manos frente a él con soltura. ¿Dónde había aprendido esas cosas? ¿O acaso había nacido ya con ellas?


    –El motivo por el que Serena y yo os hemos traído aquí esta noche es para deciros que nos sentimos muy agradecidos por todos estos años de lealtad y amistad –dijo sin mirarme a los ojos–. Pero ahora vamos a comenzar un nuevo capítulo de nuestra vida, en el que se requiere cierto grado de… –Carraspeó–. Discreción.


    –Sabes que siempre podrás confiar en mí, Ben –dije–. Ni siquiera tienes que…


    –Por favor. –Una pausa–. Déjame acabar. –El vaso de whisky estaba sobre la repisa de la chimenea y el hielo se fundía lentamente con el calor–. Me he pasado toda la vida trabajando para tener una carrera política, pero como estoy seguro de que entenderás, esta lleva asociados ciertos riesgos. Uno de ellos es que una persona sin escrúpulos remueva en mi pasado y lo saque en la prensa sensacionalista, y tengo que asegurarme, Ed tiene que asegurarse, de que nunca salga a la luz algo que pueda resultar vergonzoso.


    Y entonces pensé en ella. Un destello de un momento que recordaba a medias. Pelo rubio recogido. Una cabeza que salía disparada hacia delante. Sangre en el parabrisas. Unas piernas retorcidas. Un punto y coma de cristales rotos sobre el borde de su vestido intensamente azul. Una cosa retorcida y sin vida allí donde antes había estado la vibrante y plena juventud de Vicky Dillane.


    –Vicky –dije, y todo cobró sentido.


    –Por favor, no pronuncies ese nombre –dijo Serena.


    Su voz se escurrió por mi cuello. Miré a Lucy. Así que Serena lo sabía, aunque yo creía que Ben y yo teníamos un pacto tácito para no contárselo nunca a nadie. Me había traicionado. Y a mí, como a un bobo, nunca se me había ocurrido hacer lo mismo.


    Ben, pálido bajo la luz de la lámpara, se volvió hacia la pared.


    –Sé que has sido muy leal, Martin, y confío en que sientas que la familia Fitzmaurice te ha recompensado con creces por tu esfuerzo.


    –Por el amor de Dios, Ben, no ha sido un esfuerzo…


    –Pero ha llegado el momento de que nuestros caminos se separen.


    En algún lugar en el fondo de mi cabeza, una cuerda se tensó. Emitió una única nota aguda y luego se partió.


    –¿Qué? –gimoteé, patético–. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué coño estás diciendo?


    Mi cerebro se dobló sobre sí mismo. Las pocas cosas a las que una vez me había aferrado por considerarlas seguras empezaron a desmoronarse. Nadaba en la oscuridad. Sobre mí, la lluvia había comenzado a caer y yo no sabía dónde comenzaba o acababa la humedad, o dónde encontrar la línea recta del horizonte, y sentí que desaparecía, como si mi piel se convirtiera en el líquido que la rodeaba y Ben fuera la orilla: inalcanzable y observándome.


    –Por suerte, recibirás una compensación apropiada –estaba diciendo–. Es una desgracia, pero es lo que hay. Será mejor para todos nosotros que esta noche señale el final de nuestra amistad pública. Por supuesto, ya sabes que siempre te tendremos un gran afecto, pero…


    –Pero quieres que se pire de tu puta vida y que nunca suelte una palabra sobre el hecho de que mataste a alguien –dijo Lucy alzando la voz–. ¿Es que no tenéis límites, joder?


    La miré. Así que ella también lo sabía.


    Ben se echó hacia atrás. Serena se puso en pie tan deprisa que casi pareció que levitara.


    –Sin duda, eres una zorra grosera –espetó, soltando su veneno sobre Lucy–. No sé cómo Ben te ha aguantado tanto tiempo. Siempre con esos aires de superioridad, comportándote como una sumisa, como una mosquita muerta. ¿Crees que no me había dado cuenta? Pensabas que era demasiado estúpida, ¿verdad?


    –Cielo…


    Apartó a Ben a un lado.


    –Hasta aquí –dijo Serena–. No vale la pena perder el tiempo con ellos.


    Lucy dio un trago a la botella de champán.


    –Das pena –dijo.


    –Ya, pues tú eres una doña nadie gorda y fea –gritó Serena.


    Su cara, por lo general tan sosegada, estaba descompuesta y hundida. Le latían las venas del cuello.


    –Cariño. –Ben se acercó a su mujer y la rodeó con los brazos–. Por favor, intentemos ser civilizados, ¿de acuerdo?


    Un zumbido agudo empezó a sonar en mi oído derecho. Sacudí la cabeza en un intento por acallarlo.


    –¿Estás diciendo…? –empecé a decir, y tuve que interrumpirme. Me faltaba el aire. Tenía la garganta constreñida y las siguientes palabras me salieron en un susurro–: ¿Ya no quieres que seamos amigos?


    Ben no hizo amago alguno de acercarse a mí. ¿Me lo estaba imaginando o la sombra de una sonrisa asomaba a su cara?


    –Bueno. Mira, Martin, tienes que reconocer que hace ya bastante que no estamos muy unidos. Sé que de pequeños nos llevábamos bien. Pero, si somos sinceros, no tenemos mucho en común, ¿no crees? No me malinterpretes, te tengo un gran respeto, pero creo que es hora de seguir adelante y que cada uno tome su camino y…


    Seguir adelante. Otra vez esa expresión. Esa expresión sin sentido.


    –Lleva años intentando deshacerte de ti –siseó Serena–. ¿Qué crees que pensaría la gente si se lo asociara públicamente con… con… bueno, con alguien que mató a una joven inocente?


    No estaba seguro de si creía de verdad lo que decía o si era la historia que mejor se adecuaba a sus propósitos.


    –Eres una sanguijuela, Martin –continuó–. Una sanguijuela. Y no me refiero tan solo al dinero, aunque sabe Dios que es una pequeña fortuna. ¡Nos has explotado a todos! A George, a Katherine, a Fliss.


    Al oír el nombre de Fliss se me llenaron los ojos de lágrimas.


    –¿Sabe Fliss…? –me atreví a decir–. Y Katherine. Quiero decir, ¿todos los demás están de acuerdo?


    Ben asintió.


    –George… George nunca lo habría permitido. Ben, sabes que yo no… –Fui incapaz de reunir el valor necesario para decirlo, para pronunciar el nombre de Vicky–. Sabes que cargué con la culpa por lo que tú…


    Él habló por encima de mí, impasible:


    –Siento mucho que te lo tomes tan mal, pero de verdad vas a sacar una buena tajada. No voy a dejarte en la estacada, económicamente hablando.


    –Pero Ben –supliqué–. Colega. Esto nunca ha tenido nada que ver con el dinero. Nunca.


    Él permaneció imperturbable. Yo me levanté del sillón y me arrodillé en el suelo delante de él.


    –Tienes que saberlo; seguro que lo sabes. Eres mi mejor amigo… Yo… yo… no soy nada sin ti.


    –Por el amor de Dios –masculló Serena, y se volvió hacia Ben–. ¿No te lo había dicho? Penoso.


    Quería alargar la mano, tocarlo, agarrarlo del borde de la chaqueta. Necesitaba sentirlo físicamente, tirar de él hacia abajo para que pudiera mirarme a los ojos. Estaba seguro de que si lograba tocarlo él lo entendería, se convertiría de nuevo en mi Ben en lugar de esta versión forzada de él.


    –Ben. Ben. –No paraba de repetir su nombre–. Ben. Por favor. Por favor, no hagas esto.


    –Levántate, Martin.


    –No soy nada sin ti.


    Las palabras salían de mí sin que pudiera detenerlas. Pero era cierto. Yo tan solo existía en relación con Ben. Me había construido a mí mismo alrededor de su persona, ladrillo sobre ladrillo, valorando cada milímetro de cemento en la medida de lo que pudiera significar para él y lo que pudiera reportarme a mí. Había deseado tan desesperadamente que me necesitara que me había olvidado de protegerme de mi amor por él.


    Alcé la vista hacia él. En su cara había algo que parecía pena.


    Así pues, eso era todo. No me quería. Nunca me había querido. Me sentí muy cansado. Cerré los ojos, me senté sobre mis gemelos y esperé a que pasara el dolor. Al cabo de un momento me levantaría, me dije. Al cabo de un momento, me levantaría y erguiría los hombros, inspiraría y exhalaría y fingiría que no me importaba. Erguiría la fachada necesaria y nadie podría acercarse a mí. Sabía cómo hacerlo. Lo había hecho antes.


    Me puse en pie. Estaba llorando. La humillación final. Me cubrí la cara con las manos, pues no quería que Ben la viera.


    –Lo dispondremos todo para que transfieran una suma sustancial a tu cuenta –estaba diciendo él–. A cambio, accederás a firmar un acuerdo de confidencialidad que han escrito mis abogados…


    –Entonces –dije como un estúpido–, ¿el proyecto de Montenegro…?


    Me miró como si acabara de tomar conciencia de mi presencia.


    –Martin –dijo, casi con amabilidad–. No había ningún proyecto. Era una forma de conseguir que te quedaras. Aunque, por supuesto, puedo encontrar la manera de que participes –añadió–. Si eso sirve de… ayuda.


    Siguió hablando. Hablaba y hablaba con la misma voz seca y neutra. Estaba tan lejos de mí, tan ajeno. Me pregunté si alguna vez lo había conocido de verdad o si durante todos esos años había sido un iluso, un peón en un juego que se jugaba meticulosamente a mi alrededor y del que yo no tenía constancia.


    –… con eso bastará… seguridad económica… aprecio… una gran tristeza… realista… esperanza en el futuro… elecciones… hay que pensar en el partido… una situación triste…


    Frases y palabras desconectadas se filtraban en la habitación. Yo tan solo entendía la mitad. Las paredes se encogieron y se cerraron sobre la estancia. El suelo daba vueltas. Regresé tambaleándome a mi sillón y me senté sobre el cuero, esperando a que el movimiento remitiera.


    –Nunca tuvo que ver con eso –dije, más para mí que para nadie–. Nunca tuvo que ver con el dinero.


    Oí cómo Serena tomaba aire y me imaginé, desde la crisálida a contraluz de mis manos, el conjunto de sus rasgos. Yo nunca le había caído bien. Nunca había conseguido ganármela. No había creído que eso importara. No había creído que ella importara. Una vez más, me había equivocado. Me había centrado tanto en librar la batalla, que me había olvidado de identificar al enemigo.


    Al final las palabras se apagaron y reinó el silencio.


    Fuera se oyó el sonido antinatural de la risa de una mujer.


    Entonces Serena habló:


    –Muy bien. Creo que vosotros dos deberíais ir marchándoos. Nuestros abogados se pondrán en contacto con vosotros la semana que viene. ¿Dónde era que os alojabais? –Exudaba desprecio por cada poro de su piel–. El Premier Inn, ¿no?


    –¿Sabes? –dijo Lucy–, no puedes tratar así a la gente.


    –¿Perdona?


    –Perdón es lo que deberías pedir.


    –No, quería decir…


    –Te crees tan condenadamente especial. Los Fitzmaurice. Como si hubierais nacido para gobernarnos al resto. ¿Creéis que podéis masticar a Martin y escupirlo cuando os aburráis? Pues no. No, joder. Lo destrozaréis. Ben –dijo, dirigiéndose directamente a él–, no ha hecho más que quererte durante toda su vida, lo sabes.


    Serena soltó una risa afilada.


    –Oh, hace mucho tiempo que todos lo sabemos. Es embarazoso.


    –No tienes corazón.


    Serena sonrió y se dirigió con una lentitud deliberada hacia la ventana, mientras las lentejuelas de su vestido cambiaban de forma como si fueran el mar.


    –¿Sabes lo que te hace falta, Lucy? –Cogió una hebra suelta de la cortina y la sostuvo entre el índice y el pulgar, observándola detenidamente–. Un hijo. Haría que estuvieras menos… menos… –Fingió buscar la palabra adecuada–. Amargada. –Hubo una pausa gélida–. Qué pena que no puedas encontrar a un hombre de verdad. –Alzó el tono–. Qué pena que todos sepamos que Martin preferiría follarse a mi marido que a su propia mujer.


    Las palabras me alcanzaron con toda su fuerza. Me levanté. Notaba mi cuerpo como si fuera de plomo. Serena se acercó a mí.


    –¿Creías que no nos habíamos dado cuenta? –dijo con una expresión retorcida en la cara–. Despierta, Martin.


    Sin previo aviso, levantó la mano y me dio una bofetada en la mejilla. El sonido reverberó como una nota de diapasón.


    No vi a Lucy levantarse del sillón. Para cuando me di cuenta de que estaba de pie con la botella de champán en una mano, ya era demasiado tarde. Un latido. Otro. Otro. Algo estalló como una burbuja y me di cuenta de que mi mujer estaba gritando, un sonido que no había oído nunca. Parpadeé y luego la miré. Tenía los dientes al descubierto y le brillaban los músculos del brazo. No pude apartar la mirada de esos músculos. ¿De dónde habían salido?


    Chillaba. Las palabras se superponían unas a otras hasta que se convirtieron en sonido estático. Señalaba con el dedo de una mano hacia Serena y con cada sacudida de este se acercaba más a ella. Sacudida. Sacudida. Sacudida.


    Serena dio un paso atrás, luego otro, y luego se torció el tobillo y el tacón de aguja se deslizó sobre el suelo y empezó a caer, mientras Lucy se lanzaba hacia ella desde el otro lado de la habitación.


    –¡Hija de puta! –gritaba Lucy–. ¡Hija de la gran puta!


    Serena agitaba los brazos. Se agarró a las muñecas de Lucy y luchó por apartarla, pero Lucy siguió empujándola hasta empotrar la espalda de Serena en la pared.


    Yo no podía moverme. Por el rabillo del ojo vi que Ben cruzaba a toda prisa la estancia, pero Lucy ya levantaba la botella de champán, sosteniéndola en lo alto con un brazo extendido, todos sus tendones tensos y flexionados. Experimenté un momento de pura admiración por la belleza de ese brazo, por la fuerza que nunca había sabido que albergaba, y sentí orgullo. Un orgullo absoluto, generoso y lleno de amor. Ben estiró el brazo y trató de agarrar a Lucy por la muñeca, pero era demasiado tarde. Porque en ese momento Lucy estampó la botella en la hermosa cabeza de Serena.


    Un jadeo. Un gemido.


    Un pendiente que salía disparado por el suelo de parqué.


    Serena se encorvó y se desplomó sobre el suelo.


    Lucy dejó caer la botella. No se rompió. Unos hilillos de color rojo atravesaron la etiqueta blanca.


    Se hizo el silencio.


    Yo me dirigí a la ventana, cogí a Lucy de los brazos y los sujeté a su espalda. Notaba cómo temblaba, el delicado estremecimiento de su carne. Me miró como una loca. En el labio inferior le estaba saliendo un moratón.


    –Chist –dije–. Chist, ya está. No pasa nada. No pasa nada.


    Ben estaba en el suelo con la oreja apretada contra el pecho de Serena; me gritaba que necesitábamos una ambulancia y que llamara a la puta ambulancia, joder, Martin, y se oyó un torrente de pasos y de pronto un montón de gente se arremolinó a nuestro alrededor y, en medio de la confusión, empujé a Lucy hacia la puerta y nos escabullimos de la habitación. En la mano, yo sostenía la botella de champán.


    Fuera, la lancé con todas mis fuerzas al lago, lo más lejos posible. La botella cayó con un chapoteo lejano. Acerqué a Lucy hacia mí y la sujeté con más fuerza.


    En medio de la oscuridad recorrimos el camino de acceso de grava y cruzamos las verjas de entrada. Me sentía desconectado, como si me hubieran sacado de mi propia piel y contemplara desde la distancia esas dos figuras solitarias. Lo que más me llamó la atención mientras caminábamos fue la ausencia de sentimiento de culpa alguno. Por primera vez en mi vida, no había considerado que fuera mi obligación proteger a Ben de lo peor que estaba por venir. Ya no era su «Pequeña Sombra». Por debajo de las costillas, mi corazón pareció expandirse. Y a nuestra espalda la silueta de Tipworth Priory se fue alejando, recortada contra el cielo de primera hora de la mañana.

  


  
    


    IX


    Comisaría de Tipworth, 18:00 h


    


    Traje Gris me está mirando con escepticismo.


    –Muy bien, vamos a repasarlo a ver si lo he entendido bien.


    Tiene un resto de algo verde entre los dientes que puede verse cuando habla. Me pregunto cuánto tiempo permanecerá instalado allí antes de que él se dé cuenta o de que alguien se lo diga. Me pregunto si debería ser yo quien lo hiciera y luego decido que no. Es placentera, esta sensación de saber algo que él no sabe. Me pone en una situación ventajosa.


    Me mira por encima de la mesa y espera.


    –Por favor –digo, y le hago un gesto para que continúe.


    –A la señora Gilmour y a usted los convocaron en el estudio después de la fiesta, alrededor de la una de la madrugada, ¿es correcto?


    –Yo no utilizaría la palabra «convocar».


    –Ya, ya, pero ahí es a donde fueron para encontrarse con lord y lady Fitzmaurice, ¿no? ¿Para discutir el trato de Montenegro?


    Asiento.


    –Bien, entonces hablan sobre el tema en tono amigable y ciñéndose a los negocios, lord Fitzmaurice plantea el proyecto y usted dice que tiene que salir y discutirlo con la señora Gilmour, ¿sí?


    –Sí. Se lo acabo de contar. ¿Por qué…?


    –Solo queremos que quede todo claro –dice Traje Gris–. Establecer bien la cronología. Seguro que lo entiende.


    –Es por su propio bien, Martin –interviene Pelo Beis, ciñéndose la chaqueta y cruzando los brazos.


    Lleva una pulsera de plata en la muñeca izquierda, una de esas cadenas gruesas de las que cuelgan unos dijes feísimos y que se anuncian siempre para Navidad y el Día de la Madre.


    La señalo.


    –Qué bonita.


    –Gracias –dice, y de inmediato se baja la manga para cubrirla y que ya no quede en mi campo de visión.


    –Se marcharon del estudio sobre la una y veinte o la una y media –continúa Traje Gris.


    –Sí, más o menos, creo. No estoy totalmente seguro.


    –Cerraron la puerta y avanzaron por el pasillo, y mientras se alejaban fue cuando oyeron un grito y un golpe seco.


    –Sí.


    –Así que dieron media vuelta para ver lo que había pasado y en el momento de volver a entrar en el estudio vieron… –Hace una pausa–. Recuérdenos qué es lo que vieron.


    «En el momento de volver a entrar». Me estremezco. Jerga oficial que no viene a cuento.


    –Serena estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y Ben estaba en cuclillas sobre ella, gritando que alguien llamara a una ambulancia. Era evidente que sabía que se trataba de algo grave.


    Traje Gris se echa hacia atrás y mete los dos dedos índices en las trabillas del cinturón. La habitación está impregnada de un olor rancio a café instantáneo. Me muero de ganas de salir de este sofocante cubículo de insinuaciones e incriminación.


    –Le voy a decir lo que me cuesta entender, Martin. –Adopta una expresión de confusión típica de los libros de cuentos: la frente arrugada, el ceño fruncido como si estuviera entretejido, la duda y la incertidumbre tal y como las dibujaría un ilustrador para niños–. Ustedes cuatro mantienen una conversación completamente razonable y entonces Lucy y usted se marchan, y en cuestión de segundos, ni siquiera minutos, sino segundos, ocurre algo tan espantoso entre lord y lady Fitzmaurice que él la noquea con tal fuerza que ella acaba en coma, a pesar de que…


    Intento intervenir, pero él hace un gesto con las manos para que me calle.


    –A pesar de que ni uno solo de los cientos de invitados de la fiesta de esa noche a los que hemos interrogado vio que algo fuera mal entre ellos. No había ni rastro de tensión matrimonial.


    –Bueno. La ira de Ben es una bestia caprichosa.


    –¿Qué quiere decir con eso? –pregunta Pelo Beis.


    –Quiero decir que a menudo no muestra lo que siente en realidad –contesto, dejando caer meticulosamente las migas de pan que los adentrarán más y más en el laberinto–. Lo he visto otras veces.


    –Ah, ¿sí? ¿Cuándo, exactamente?


    Me remuevo en la silla. Quiero dar la impresión de que me siento incómodo, como si me doliera delatar a mi mejor amigo y aun así supiera que tengo que hacerlo.


    –No puedo contárselo –digo.


    Pelo Beis y Traje Gris intercambian una mirada de complicidad. Bien. Tienen sus sospechas. Disponen de todas las piezas y saben lo de las transferencias bancarias –los sobornos de los Fitzmaurice–, así que lo único que les queda es encajar toda la información. No debería costarles mucho.


    ¿Qué es lo que dicen sobre la mejor manera de hacer un puzle? Que hay que empezar por las esquinas. Bien, ya les he dado las esquinas. Y si quieren encarcelarme a mí también, que así sea. Aunque sospecho que no están interesados en mí en absoluto. Es la cabeza de Ben la que quieren.


    –¿Está insinuando que algo sucedió en la universidad, Martin? ¿Algo entre Ben y usted? ¿Algo relacionado con el accidente de coche? ¿Algo que explicaría esos generosos ingresos en su cuenta bancaria? –pregunta Traje Gris, y percibo un matiz de agitación en su voz, como si intentara que no se notara lo emocionado que está–. Porque si es así; si, por ejemplo, usted asumió la responsabilidad por algo que no era culpa suya y, hablando hipotéticamente, le da miedo implicar a alguien, ahora es el momento de contarnos la verdad, no lo dude. Tiene que contárnosla, Martin.


    Coloco las manos planas sobre la mesa y marco con los dedos el ritmo de los segundos que pasan. Uno. Dos Tres.


    –Creo que no –digo, deleitándome con sus crecientes expectativas y enfrentándome a ellas con una tranquilidad deliberada–. Creo que no tengo por qué contarles nada de nada. Hasta donde yo sé, no estoy detenido.


    Pelo Beis mira hacia el suelo con las mejillas levemente sonrojadas.


    –Hablando de eso –continúo–, ¿tienen pensado acusarme de algo? Porque lo cierto es que se me está agotando la paciencia.


    Traje Gris tose.


    –Le agradecemos mucho su cooperación –dice–. No lo retendremos mucho rato más.


    –Gracias. –Sonrío–. Por cierto, tiene algo en los dientes. Justo… –abro los labios y señalo el sitio en mis propios dientes con la punta de una uña colocada en el lugar preciso– ahí.

  


  
    


    Lucy


    


    Al final, me da pena despedirme de Keith. Al llegar aquí, nuestras sesiones me llenaban de resentimiento. Detestaba tener que explicarme, que todas y cada una de mis respuestas se analizaran y se espolearan como si fueran una interesante muestra de tejido científico. Pero he acabado por acostumbrarme a él. Me imagino que me ha resultado útil desarrollar parte de lo que me sucedía.


    Desarrollar. Esa es una de sus palabras.


    «¿Podemos desarrollar un poco eso, Lucy?».


    Esta tarde, me ha dicho:


    –Estoy impresionado con tus progresos, con tu predisposición a realizar el trabajo.


    Nunca se había mostrado tan comunicativo conmigo. He notado una presión detrás de los ojos y me he dado cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar y que hacía mucho tiempo que no lloraba (al menos no como Dios manda).


    –Entonces, ¿no cree que sea un peligro para la sociedad?


    Ha sonreído. Se le han formado unas arruguillas en los rabillos de los ojos, por debajo de las gafas.


    –No. Y así se lo he dicho a las autoridades pertinentes.


    –Espero que lo crean.


    No se lo he contado todo. Tampoco es que haya mentido. Se me da mal mentir. En una ocasión, mi padre me dijo que llevaba la palabra «sinceridad» estampada en grandes letras en la frente. Pero sí soy capaz de omitir de manera deliberada algunas cosas, de dejar huecos y silencios sin explicar. Además, no solo me afecta a mí lo que ocurrió esa noche con Serena en el estudio de Tipworth Priory. También debo tener en cuenta lo que implicaría para Martin. Si dijera algo, se descubriría la mentira que contó para salvar a su mejor amigo; una mentira que cayó como una piedra sobre el agua y generó ondas circulares de causa y efecto que nunca dejaron de expandirse.


    Nunca he hablado con Martin sobre la chica, Vicky Dillane.


    Me pregunto si, aparte de sus padres, hay alguien que aún piense en ella. Lo más seguro es que no. Tal vez un puñado de amigos que recuerdan su sonrisa en aniversarios y cumpleaños, a los que les da un vuelco el estómago cuando alguien pronuncia su nombre. Pero por lo demás, es una víctima olvidada, un recuerdo amortiguado y aplastado por el poder de los Fitzmaurice. Se merece ser algo más que una nota a pie de página en la historia de otra persona.


    En realidad, no fue solo por Martin o por mí por lo que hice lo que hice esa noche. También fue por ella. Por todas las mujeres cuyas voces se han silenciado.


    Y soy consciente de que no debería confesar esto, pero golpear a Serena con esa botella de champán me hizo sentir bien. Me arrepiento, por supuesto. No quiero ser la clase de persona que hace daño a otras por voluntad propia, sobre todo a otra mujer, pero en ese momento me pareció que era la única manera de hacerme oír. Lo único que los Fitzmaurice entenderían. Una agresión se confronta con otra agresión. Era algo que no podrían hacer desaparecer con su dinero.


    Martin y yo regresamos de la fiesta caminando por oscuras carreteras rurales. Yo me quité los zapatos. La aspereza fría del asfalto bajo mis pies me proporcionaba una sensación de solidez mientras el resto del mundo seguía brillando con un resplandor trémulo. No hablamos, pero Martin me cogió de la mano. Ese gesto de intimidad no era propio de él y supe que al hacerlo me estaba diciendo que me entendía. Que no me culpaba.


    De vuelta en el hotel, nos tendimos cada uno en nuestra cama sin quitarnos la ropa y uno de cara al otro, apoyando las mejillas en las almohadas sintéticas. Acordamos nuestra versión de los hechos. Entonces aún no sabíamos lo grave que era la herida de Serena, pero pensamos que se llevaría a cabo algún tipo de investigación. La prensa se daría un festín.


    Él dijo que lo mejor era que yo me fuera durante un tiempo, que lo dejara gestionar las repercusiones, y luego me propusoque viniera a The Pines. Martin pasó un tiempo aquí con veintipocos años. Para desintoxicarse. Todo pagado por los Fitzmaurice, por supuesto. Dijo que, aparte de todo lo demás, me vendría bien. Dijo que estaba preocupado por mí y que quizá yo necesitara algo de tiempo y espacio para «asimilar las cosas».


    –¿Qué cosas? –pregunté yo.


    Detrás de la cortina de nailon, la luz había pasado de un negro amoratado al blanco grisáceo de la ropa sucia.


    –Lo sé… –Martin vaciló–. Sé lo mucho que deseabas tener hijos. –Era incapaz de mirarme–. Lo siento. Por lo que pasó.


    El aborto espontáneo.


    –Creo… quiero decir que creí… que era un error que no quería cometer.


    Cerré los ojos. Por debajo de los párpados sentí pinchazos de luz.


    –No puedes controlarlo todo, Martin.


    Me di cuenta de que mi matrimonio se había acabado. Creo que hacía ya semanas, meses que lo sabía. Durante mucho tiempo no había querido estar sola. Sobre todo después del aborto, cuando dudé de mi propia valía y necesité de alguien –cualquiera– a quien aferrarme.


    Había subestimado el poder de atracción de los Fitzmaurice. Estar rodeado de gente así –gente rica, privilegiada, guapa, egoísta– no es bueno para el alma. Piensan en sí mismos al tiempo que fingen ser todo generosidad. El resto de nosotros no les importamos. No es una maldad consciente, tan solo la incapacidad de imaginar cómo son las vidas de los demás. Pero los más impresionables de entre nosotros –los inadaptados, los inseguros, los amargados y vulnerables– nos vemos atrapadosen sus corrientes doradas como nadadores debilitados arrastrados por una marea resplandeciente. Queremos ser ellos al tiempo que los odiamos por ser quienes son.


    Pero después de esa noche, yo ya no quería tener nada que ver con ellos. Quería limpiarme el cuerpo de sus mentiras.


    Nunca me había sentido tan unida a Martin como en esa conversación en la habitación del hotel. La verdad es que resulta curioso que durante tanto tiempo la idea de Ben se hubiera interpuesto entre nosotros y que entonces, a lo largo de una sola noche, nos uniera nuestra furia común. Era la arrogancia del hecho lo que me sublevaba. Masticar a una persona y escupirla cuando ya no te resultaba útil.


    Eso no justifica lo que hice, pero escribo esto para dejar constancia de mis motivaciones, para recordarme que no estoy loca.


    Serena me había puesto al límite. Era tan insensible. Durante años había soportado su soberbia, que me iba debilitando, y su letanía de ofensas triviales. Serena odiaba a Martin y él ni siquiera era consciente. Nunca había entendido por qué Ben se casó con ella, pero ahora creo que fue para enmascarar su propia debilidad. Serena era fuerte y Ben… bueno, Ben nunca se conoció realmente a sí mismo. Necesitaba que otras personas le dijeran quién era: su padre, su madre, su mujer, hasta el condenado primer ministro.


    Aun así, me pregunto por qué no nos delató, por qué no le dijo a la policía que habíamos sido Martin y yo y dejó que nos pudriéramos. Habría sido la palabra de un Fitzmaurice contra la nuestra, y no hace falta ser un genio para saber a quién decidiría creer la policía. Tal vez fue un resto de lealtad hacia Martin lo que impidió a Ben asestar el golpe final. O tal vez tenga un plan a más largo plazo. Tal vez quiera que Martin le deba un favor por algún motivo que aún desconocemos. No lo sé. Aunque sí sé que, pase lo que pase, Ben Fitzmaurice seguirá siendo tan amado como siempre.


    Ese es el problema del encanto. Implica que te libres de cosas. Implica que nunca tengas que desarrollar un carácter real porque nadie se acuerda de buscarlo. Todos están demasiado ocupados disfrutando del brillo de tu atención. Están demasiado ocupados sintiéndose impresionados.


    Al final de nuestra sesión, Keith se ha levantado y me ha dado un abrazo. El cuello del jersey le olía a detergente Persil. Me ha dado unas palmaditas en la espalda.


    –Buena suerte, Lucy –ha dicho.


    Yo he intentado contestarle, pero las palabras se me han atascado en la garganta. He recorrido el pasillo notando cómo me rascaban y luego he encontrado el camino de vuelta a mi habitación y he cerrado la puerta y me he tendido en la cama y me he quedado mirando el techo.


    Sabía que no seguiría casada con Martin. No podía hacerlo. Las cosas habían superado un punto de no retorno. Era una persona distinta de la mujer que se había casado con él: la esposa que durante tantos años le había seguido el juego. Al pensar en esa Lucy de hace tanto tiempo, ha sido como si me imaginara a un personaje de un libro.


    Había cambiado con los años. Después de haber estado atrapada detrás de un cristal, de pronto, sin previo aviso, había logrado hacer un agujero y escapar.


    Y aquí estaba ella –aquí estaba yo–, y Martin ya no formaba parte de mi historia. No es que sintiera rencor hacia él. Era solo que ya no lo amaba.


    Me he puesto a hacer la maleta: primero los zapatos y luego las pocas camisetas y tejanos que me había traído, todo enrollado para que no se arrugara. Libros. Este diario. Lo último que he metido ha sido el neceser, voluminoso por todos los botes de pastillas y el cepillo de pelo que había dentro. He cerrado la tapa y he apretado con fuerza para que la cremallera se deslizara con suavidad por los bordes.


    He echado un último vistazo a la habitación y luego he salido con la maleta de ruedas al pasillo. La moqueta era fina y con pelos. Me ha recordado a la barba incipiente de un adolescente: el escaso vello facial de un chico que se esforzaba demasiado.


    He oído una puerta que se cerraba. Justo al darme la vuelta Sandy me ha dado un golpecito en la espalda.


    –Lucy –ha dicho con su voz áspera–. ¿Te marchas?


    He asentido.


    –Esta mañana he tenido la última sesión con Keith. Licenciada con honores, supongo.


    Ha sonreído. Llevaba un pintalabios de un tono coral poco favorecedor. Resultaba demasiado juvenil para su rostro, y tenía restos incrustados en la piel arrugada de alrededor de la boca. De los brazos de la chaqueta de cuero le colgaban tiras de flecos. Olía como si se la hubieran puesto en demasiados bares llenos de humo. Sandy movía las manos, nerviosa.


    –¿Estarás…? –Me he interrumpido–. ¿Estarás bien?


    –Ah, sí, no te preocupes por mí. Lo estaré. –Ha esbozado una sonrisa triste–. Siempre lo estoy.


    –Si alguna vez necesitas algo… –he empezado a decir, pero no he sabido cómo acabar la frase. Era tan solo una de esas cosas que se dicen por educación, y en esa situación me parecía ilícito.


    Me ha cogido la mano entre las suyas. Se ha estremecido; sus hombros huesudos se le han subido a las orejas como alas de águila y, sin decir nada más, ha desaparecido de nuevo en su habitación.


    En cuanto se ha ido, he abierto la mano. Dentro había un pequeño pedazo de papel doblado. En él había escrito con boli negro y letras temblorosas: «No dejes que los capullos te depriman», seguido por dos signos de exclamación.


    He sonreído, he vuelto a doblar el papel con cuidado y me lo he metido en el bolsillo de la camisa. He pensado en Martin. No habría podido estar allí con él mientras el mundo se desmoronaba.


    «No dejes que los capullos te depriman».


    He arrastrado la maleta por el pasillo y he salido al aire libre.

  


  
    


    X


    Comisaría de Tipworth, 18:30 h


    


    Justo a tiempo, Serena se despierta.


    Muy generoso por su parte, debo decir.


    De hecho, es la primera vez que recuerdo que Serena ha hecho algo que pueda resultar remotamente provechoso para mis perspectivas.


    Un superior convoca a Pelo Beis y a Traje Gris, que se marchan de la sala de interrogatorios. Me quedo sentado solo durante un rato, escuchando el sonido de voces cada vez más altas en el pasillo. Cuando vuelven, se les ve molestos.


    –Nos han informado de que lady Fitzmaurice ha recuperado la conciencia –dice Pelo Beis mientras detiene la grabadora difícil de manejar–. Nos ha contado que se resbaló.


    Sonrío. Bien.


    –Ya se lo había dicho: fue un desgraciado accidente.


    Pelo Beis aprieta los labios. Traje Gris suelta un bufido de risa.


    –Sí –dice–, bueno…


    Así que la policía me deja ir. No les queda otro remedio. Yo no he confesado nada y, sin más detalles, es imposible que sepan lo que ocurrió detrás de las puertas cerradas del estudio esa noche. Ben y Serena nunca dirán nada. Por supuesto que no. Lo último que desean es la atención o el escándalo que eso provocaría. No quieren que los periodistas sensacionalistas se pongan a husmear, hacer llamadas telefónicas y plantear preguntas incómodas. Aún albergan la esperanza de que yo acepte su absurdo trato y mantenga la boca cerrada. Me he acostumbrado a ignorar las llamadas de Ben, cada vez más insistentes. En su desesperación, incluso me ha incluido en el negocio de Montenegro. «No servirá de nada –siento deseos de gritar–; pierdes el tiempo: he visto lo poco que significo para ti y no puedo fingir que no lo sé. Me niego».


    Bajo la vista hacia mis pies. Uno de los cordones está suelto. Tendré que volver a anudármelo antes de irme, pienso. Un poco más allá, Pelo Beis lleva unas manoletinas planas de imitación de cuero y la carne de sus rollizos pies se sale por los bordes.


    –Debe de ser un alivio –dice Traje Gris.


    –Por supuesto.


    –Como son tan amigos suyos…


    Me observa sin esforzarse apenas por ocultar su antipatía. Yo le sostengo la mirada con frialdad. El cuello de la camisa es demasiado ceñido para su cuello. Pienso en lo fácil que sería extender los brazos y agarrarlo por el nudo de la corbata y subírselo hasta que se quedara sin aire en el esófago, y cuánto tardaría su cara en ponerse roja, luego morada y luego en quedarse sin color, y me imagino cómo, primero, él agitaría los brazos y trataría de desprenderse de mí, pero yo no cedería y poco a poco sus movimientos perderían velocidad y se volverían más pesados hasta que su única opción fuera quedarse quieto. ¿Cuánto duraría todo? Un par de minutos, seguramente. La línea entre la vida y la muerte es tan tenue…


    Aunque nunca haría algo así, claro.


    Pero me gusta imaginármelo. Me gusta recordarme a mí mismo que tengo la capacidad de reaccionar.


    


    Una vez terminado el interrogatorio, Pelo Beis me da las gracias por mi ayuda. Me informa de que no debo abandonar el país y me asegura de que sospecha que pronto volverán a hablar conmigo. En ese momento, se le hinchan los agujeros de la nariz. No me cabe duda de que está pensando en Ben, en arrestarlo por el trágico aunque indudablemente glamuroso crimen de tantos años atrás. Seguro que saldrá en la prensa. Una hermosa joven. Un pijo universitario borracho. Una importante familia que intentó echar tierra sobre el asunto.


    Me estrecha la mano enérgicamente. Es como una suplente desesperada por subirse al escenario ahora que la actriz principal se ha puesto enferma.


    Sus dedos son sorprendentemente pequeños y delicados. Echaré de menos su presencia imperturbable e íntegra. Traje Gris gruñe algo ininteligible antes de salir de la estancia. Pelo Beis se queda allí para recoger el resto de papeles de la mesa, algunos de los cuales están llenos hasta los bordes con la nítida caligrafía de Lucy. Me alegro de que se ciñera a nuestra historia. Mi leal esposa.


    Para cuando salgo de la comisaría son casi las siete de la tarde y en el cielo las nubes dibujan vetas plateadas. Mientras me dirijo al aparcamiento, oigo los chillidos excitados de los escolares que supongo que rondan por ahí desde que han acabado las clases. Una pandilla con uniforme azul marino está reunida en la puerta del local de pollo frito que hay al otro lado de la calle, contando monedas de libra con las manos ahuecadas. ¿Dónde están los padres?, me pregunto.


    Un coche se detiene. En el asiento de atrás, una silueta conocida. La puerta del conductor se abre y un inspector de paisano rodea el coche hasta la puerta del acompañante. Veo que alguien se levanta del asiento y el policía coloca una mano protectora sobre el marco de la puerta para que la persona no se dé un golpe con el metal.


    Esta emerge por etapas: una mata de pelo castaño rizado; una camisa a cuadros que sé que tiene un pequeño agujero en el codo. Ben.


    Me escondo detrás de una pared. El inspector le está diciendo algo en un tono amistoso. Ben sonríe y asiente y le guiña el ojo a su manera siempre encantadora. Menuda compostura, pienso; qué arrogancia más natural. Y no puedo evitar admirarla a pesar de que sé que a su seguridad le queda poco tiempo de vida, que todo lo que en su día le pareció una certeza está a punto de desmoronarse a su alrededor en cuanto cruce ese umbral y entre en la comisaría.


    El corazón se me acelera y me imagino caminando hacia Ben y clavándole el dedo en el pecho. «Sé algo que tú no sabes –siento deseos de decir–. Vas perdiendo. Ni siquiera eres consciente de lo que se te viene encima. Voy a machacar tu autocomplacencia hasta reducirla a polvo. Vas a caer y sabrás que te he traicionado, y ese será mi triunfo».


    Salgo de la penumbra. Subo lentamente los escalones para que a Ben le dé tiempo a girar la cabeza y registrar mi presencia. La sonrisa se esfuma de sus labios.


    Me paro. Lo observo. Nuestras miradas se cruzan y yo se la sostengo. Pienso en todas las veces que me ha hecho sentir que era menos que él. Todas las veces que se ha portado mal conmigo y en que yo he tratado de convencerme de que eran imaginaciones mías. Todas esas miradas intercambiadas con Serena, cómo reprimían significativamente suspiros apenas disimulados. Todas esas bromas de pasada a mi costa, hasta quemi caricatura se volvió más creíble que la realidad, hastaque me convertí en Pequeña Sombra: una persona sin personalidad propia, tan solo una mancha oscura de la huella dejada por otro hombre más poderoso. Pienso en la ansiedad que eso me ha provocado, en la tensión que he tenido que fingir que no existía, en el esfuerzo que he llevado a cabo.


    Pienso en un oso de peluche lanzando por los aires a través de una habitación, una puerta que se abría y la primera vez que oí su voz. Recuerdo una minúscula mancha negra en el puño de su camisa, donde a un boli se le había salido la tinta.


    Yo le amaba.


    Me obligo a respirar.


    Inspirar. Exhalar.


    Al otro lado del aparcamiento, la expresión de Ben pasa de la pura ira a una incomodidad más silenciosa. Ni siquiera le importo lo suficiente como para seguir enfadado conmigo, pienso. Como si yo no fuera nada. Como si nunca hubiera significado nada para él.


    Ahora el inspector está hablando y Ben se inclina hacia él para escucharlo y oigo el murmullo de su charla y suena tan fácil, tan fluido, que me doy cuenta de que una vez más Ben está familiarizado con los códigos de conducta tácitos, con las jerarquías inexplicadas de la comisaría. Les estará diciendo cuánto lamenta los inconvenientes que les han causado y que está seguro de que puede aclararlo todo y que, sí, que gracias, que le encantaría tomar un té, sin azúcar, y sí, muy amable por su parte, su mujer está mucho mucho mejor, aunque nos llevamos un buen susto, seguro que lo entiende, y sí, todo el asunto fue un desafortunado accidente y que sienten mucho haberles hecho perder el tiempo, pero Serena había bebido –¡todos habían bebido! ¡Era una fiesta!– y había resbalado y se había golpeado la cabeza con la chimenea y había perdido el conocimiento, eso era todo, estas cosas pasan, ¿no es así?, y han tenido mucha suerte de que no fuera más grave y gracias, gracias por haberse tomado el trabajo de investigar y está seguro de que tiene cosas mejores que hacer, y que lo siento mucho, muchísimo, y que si hay algo que pueda hacer para compensarlo y ¿aceptarían quizás unas botellas de vino de su bodega de Tipworth, como una muestra de gratitud? ¿No? Bueno, otra vez será. Pronto estarán de vuelta por aquí, ahora que las reformas de la casa se han completado y Tipworth es un pueblecito tan encantador y tranquilo, ¿verdad? El lugar perfecto para la recuperación de Serena. A los niños les encanta. Pueden corretear por ahí como no podrían hacerlo nunca en Londres. ¿Usted tiene hijos? Ah, bien, entonces sabe a lo que me refiero, ¿no?…


    El rollo habitual. A Ben se le da muy bien. Pero no sabe lo que le espera al otro lado de la puerta de la comisaría. Porque una vez la haya cruzado, no habrá encanto ni charla que lo salve.


    Los dos pasan a mi lado. Estoy a tan solo quince metros de ellos, tal vez veinte. Ben no se inmuta. Tiene un corte rojo deafeitado en la barbilla. Sube los escalones de entrada a la comisaría de dos en dos. Las puertas de cristal automáticas se abren deslizándose y ambos desaparecen en el interior.


    En silencio, los sigo. Traje Gris está en el vestíbulo. Arquea una ceja.


    –¿Puedo ayudarlo en algo, señor Gilmour?


    –Esto… sí, sí –digo–. ¿Sería mucha molestia si voy al baño antes de marcharme?


    Veo cómo su antipatía aumenta un poquito más.


    –No hay problema. Lo acompaño.


    Me lleva a paso lento de vuelta por el pasillo y dejamos atrás la sala de interrogatorios y la máquina de café. Al llegar a los baños, Traje Gris los señala con un ademán ostentoso.


    –Aquí los tiene, señor.


    –Llámeme Martin, por favor.


    –Martin –dice con voz apagada y desdeñosa.


    –Gracias. Ya saldré solo.


    Asiente y luego regresa al pasillo.


    Estoy solo en los urinarios. No tengo ganas de mear, pero me lavo las manos para que resulte más convincente en caso de que alguien esté escuchando. El secador es uno de esos aparatos ecológicos que lanza poderosas corrientes de aire sin que en realidad llegue a secar nada. Me paso las palmas húmedas por los pantalones.


    Salgo del baño y sigo adelante por el pasillo. Me embarga un intenso deseo de subir al piso de arriba. Seguramente se trate de una reminiscencia de mi época escolar: la certeza innata de que todas las cosas importantes pasan en los pisos superiores. Allí es donde los oficiales de rango superior tienen sus despachos. Y por lo que sé de Ben Fitzmaurice, ahí es justo a donde irá.


    Subo corriendo la escalera, tratando de que mis pasos sean lo más ligeros posible. En mi mente hay una única necesidad: encontrar a Ben, verlo sufrir, contemplar su caída. Quiero ver cómo su aire de suficiencia lo abandona al darse cuenta de lo que va a pasar.


    La disposición del piso superior es una copia al carboncillo de la planta baja: un largo pasillo cubierto por una fina moqueta y con puertas que se abren a ambos lados. Pero estas puertas tienen placas con nombres, cada una con letras inscritas colocadas allí para que quede claro el rango.


    Me quedo de pie haciendo presión con la espalda sobre la pared y veo cómo el inspector hace entrar a Ben en una de las estancias. En la mano sostiene una taza de té. De porcelana. Nada de poliestireno para él.


    –Por aquí, por favor, señor Fitzmaurice –dice el detective–. No tardaremos mucho.


    –Gracias –contesta Ben, y su voz es la especial que utiliza para dirigirse a los guardias de tráfico o las niñeras.


    Alcanzo a oír a duras penas otra voz que sale de dentro de la habitación: alta y estentórea, como una maleta con ruedecillas sobre el pavimento. La puerta empieza a cerrarse. Avanzo con rapidez intentando no echar a correr. A través de la puerta entreabierta vislumbro a un agente uniformado con plata en las hombreras. Le está estrechando la mano a Ben.


    –Comisario –dice Ben–. Me alegro de volver a verlo.


    «¿Me alegro de volver a verlo?».


    Las palabras caen como una granada.


    Sudor en mi espalda. La boca seca.


    Claro, pienso.


    Claro que se conocen. ¿Dónde se vieron por primera vez? ¿Jugando a dobles en el club de tenis? ¿En un palco compartido en la ópera? ¿En una oportuna disposición de asientos en una función de beneficencia de etiqueta?


    Empiezo a sentir pánico.


    Percibo la zalamería de la voz de Ben, la postura relajada de sus hombros, la forma en que el policía se pone en pie para saludarlo, como si Ben les estuviera haciendo un favor. Y debido a todo esto, sé en el espacio de un único segundo que nada cambiará.


    Absolutamente nada.


    Y entonces caigo en la cuenta con una fuerza demoledora de lo condenadamente tonto que he sido.


    Me he pasado todo este rato jugando mis cartas sin recordar que la baraja estaba trucada en mi contra. «Martin, qué estúpido eres», oigo decir a mi madre. Siempre se te olvida quién está al mando. Siempre te crees que eres mejor de lo que en realidad eres.


    El calor me abrasa el pecho. Me permito lanzar un pequeño e inútil gemido.


    La puerta se cierra con un golpe.


    En ese momento sé que el meticuloso rastro que he ido dejando en mi interrogatorio llegará a su fin en esa habitación. Los zoquetes como Pelo Beis y Traje Gris no tienen nada que hacer. He sido un burro por creer que sería de otra forma. No se puede atrapar a un hombre con amigos tan poderosos. Es imposible enfrentarse al poder del statu quo. Reputación. Encanto. Riqueza. El conocimiento de cómo funcionan las cosas.


    Uno nace con ello, si se cuenta entre los afortunados.


    ¿Y si no es así? Puedes malgastar toda tu vida intentándolo.


    O puedes acabar como Vicky Dillane: desechada como si fueras basura.


    O puedes acabar como yo.


    Me doy la vuelta y desando el camino. Traje Gris me hace un gesto con la cabeza cuando me marcho. Las puertas se abren y entra una ráfaga de aire nocturno. Se oye una sirena.


    Los escolares ya se han ido. En el interior del Dallas Chicken & Ribs las luces están encendidas y distingo a un hombre con un chaleco verde que saca una cesta de la freidora.


    Cruzo la calle y entro en un local de radiotaxis. La mujer que hay dentro lleva unos auriculares. Me pregunta adónde voy y me llama «cielo».


    Yo solo quiero irme a casa.


    –A la estación de tren, por favor.


    –Tardarán cinco o diez minutos. Tome asiento.


    Me siento en un banco duro y cojo una revista de cotilleos manoseada con las páginas levemente húmedas. Al pasar la hoja es cuando me doy cuenta de que me tiemblan las manos.


    No ha servido de nada. Todo lo que he hecho, para nada.

  


  
    


    XI


    Dos años después


    


    Estoy calentando el té cuando suena el teléfono. He echado seis centímetros de agua hirviendo en la tetera de esmalte verde y le estoy dando vueltas, con mucho cuidado de que no se salga por el pitorro, tal y como me enseñó mi madre, y cuando me entra la llamada opto por no contestar. Mi rutina matinal está meticulosamente planeada. Preparar el té. Dar de comer al gato. Abrir la puerta trasera de una sacudida porque siempre se queda un poco pegada y luego regar el jardín.


    Tengo un ciruelo que está a punto de florecer. El invierno ha sido suave y las plantas se hallan en un estado de indecisión. En febrero salió azafrán. Todo el mundo habla del calentamiento global. Yo soy reacio a creer en él. El clima es como es, ¿no? Nadie creyó que la Edad de Hielo tuviera nada que ver con los botes de aerosol y los gases de escape.


    El jardín me resulta tranquilizador. Me gusta entretenerme haciendo todas las pequeñas cosas que hacen falta para su mantenimiento. Podar. Cuidarlo. Regar. Observar. Cuando veía a lady Katherine llevarse las tijeras para las uñas a las jardineras de ventana ornamentales, pensaba que era una pérdida de tiempo. Pero ahora entiendo que tiene su sentido. La paz que te proporciona. La paciencia que hace falta.


    A veces, cuando me agacho para regar las macetas, veo a un zorro domesticado en el tejado del cobertizo de los vecinos. Se lo ve tenso y receloso y listo para echar a correr si yo fuera tan osado como para acercarme. Tengo incluso una mesita de jardín para poner comida a los pájaros. Allí dejo frutos secos y mendrugos tostados para los gorriones. Esta afición tardía por la vida natural también me ha sorprendido a mí. Antes nunca le había visto el sentido a los animales. Me parecía que los humanos eran las únicas cosas por las que valía la pena perder el tiempo. Supongo que era porque intentaba ser uno de éxito. Al echar la vista atrás, creo que lo más justo es reconocer que no lo conseguí. Que fallé estrepitosamente.


    El teléfono vuelve a sonar; dejo la tetera a un lado del fregadero, me ciño el nudo del cinturón de la bata y recorro el pasillo con mis zapatillas, tomándome mi tiempo con la esperanza de que a quienquiera que sea se le agote la paciencia y cuelgue. Pero no es así. El timbre suena con insistencia por toda mi casita. Llego a la mesa de comedor y cojo el auricular.


    –Hola.


    Mi voz es ronca y con la sorpresa distraída de la vida solitaria me doy cuenta de que hace varios días que no hablo con nadie.


    Por un momento se oye un ruido estático y luego un leve chasqueo, como si alguien se crujiera los huesos. Y luego:


    –Hola, Martin.


    Reconozco su voz de inmediato.


    –Soy Lucy –dice.


    Dejo que el peso del silencio se instale entre nosotros. Hay tantas cosas que decir y, al mismo tiempo, no hay ninguna.


    –Ah –contesto–. Lucy. ¿Cómo…? –Echo un vistazo a la habitación, buscando pistas sobre lo que debo decir a continuación. Mi mirada se posa en una postal apoyada en la repisa de la chimenea. Es un retrato de un joven pintado por Giorgione. Tiene las cejas pobladas y la boca levemente abierta. Me observa y su prominente mandíbula me desafía–. Qué sorpresa.


    Al otro extremo de la línea, una risa sofocada. Lucy siempre tuvo una risa amable y sarcástica. Es agradable volver a oírla.


    –Ha pasado mucho tiempo, Martin. ¿Cómo estás?


    –Ah, bien –digo, cohibido de repente.


    Hace ya dos semanas que llevo puesto el mismo pijama. Aún no me he decidido a poner la lavadora. Hay una mancha marrón rojiza desvaída en la solapa de la bata. Alubias en salsa de tomate, pienso. O quizá pesto de tomate. No lo sé. En realidad, no me importa. La verdad es que estoy disfrutando bastante de mi tendencia al desaseo. Ya no hay nadie a quien impresionar, ni necesidad de construirme una fachada.


    –¡Me alegro! Me alegro mucho. ¿Estás escribiendo?


    –No. No he encontrado la inspiración.


    Oigo que le murmura a otra persona algo acerca de cerrar la puerta de la nevera y que no, no sabe dónde están las llaves del coche y por qué no mira allí; no, allí no, allí. Luego: una voz masculina. No sabía que vivía con alguien, aunque, ¿por qué no iba a hacerlo? No me debe nada. Y yo nunca intenté averiguarlo. Es solo que creía que era mía.


    –Lo siento –se disculpa–. Temas domésticos.


    –Ya.


    –Entonces, ¿no has escrito…?


    –No. Quiero decir, ningún libro. Tan solo algún que otro artículo periodístico. He empezado a hacer reseñas de libros para FT.


    –Eso está genial.


    –Bueno, no es que vaya a cambiar el mundo, pero me mantiene ocupado.


    No le hablo de la escritura que ocupa la mayor parte de mi tiempo. No le cuento que cada mañana me levanto y me siento delante del portátil y escribo esto. No le comento que estoy escribiendo todo lo que recuerdo sobre Ben. No le cuento que he estado tecleando acerca de mi curiosa obsesión. No sé exactamente lo que es. No es un libro. Ni unas memorias. Un ajuste de cuentas, quizá. Una purga. La satisfacción de la necesidad que tengo de registrarlo todo.


    El gato se enrosca alrededor de mis pies, apretándome los gemelos con intención insinuante. Me siento en el sofá y me salta sobre el regazo. De inmediato me pongo a acariciar su espalda atigrada y noto el arco de su columna. Lo cierto es quedebería ponerle nombre. Ya han pasado dos meses desdeque apareció en mi jardín y se negó a marcharse. Al principio intenté ignorarlo; lo echaba a gritos de la cocina y me negaba a dejarle comida. Pero él se quedó, obstinadamente, y cada mañana me levantaba y bajaba al piso de abajo y miraba por la ventana de la cocina y veía al gato tiritando heroicamente en el jardín. Al cabo de tres días, cedí y lo dejé entrar. Aunque no le puse nombre. Al no hacerlo, sigo negándome a otorgarle un estatus permanente. Me digo a mí mismo que tan solo esun visitante temporal. No significa nada. No significa que me esté volviendo blando.


    –Quería llamarte, Martin, porque tengo… bueno, tengo que contarte algo. Quería que lo supieras.


    Suena nerviosa. Me la imagino mirándome con esa arruga que tiene sobre el puente de la nariz y que tan bien conozco, con los ojos húmedos por la preocupación, los labios apretados en una línea implorante. En su época, su deseo de agradar me había resultado molesto. Ahora me pregunto por qué fui tan cruel con ella. Lo único que intentó hacer siempre fue amarme. No fue culpa suya que yo no fuera alguien a quien pudiera amar. Alguien que escogió no recibir su amor.


    –Estoy embarazada, Martin.


    –Vaya.


    Empujo al gato hacia el suelo y lo aparto con la punta del pie. Él maúlla y se escurre debajo del sofá. Por un instante solo se oye el sonido estático de la línea.


    –¿Tengo que felicitarte?


    Se ríe.


    –Sí. Estoy muy contenta. De hecho, hemos llevado a cabo varios ciclos de in vitro, así que…


    –En ese caso, enhorabuena.


    Fuera, una furgoneta de reparto se detiene. La conduce un tipo con la cabeza rapada que aparca sobre la acera. Detesto que lo hagan: subirse al bordillo como si las normas no fueran con ellos. Da un portazo a la puerta del conductor, pero deja la ventana abierta y oigo los retumbos del bajo y el zumbido eléctrico de una irritante canción pop que altera la tranquilidad de la calle.


    Hoy día todo el mundo es tan egocéntrico… No le dan ninguna importancia a cómo les gustaría vivir a otras personas. No hay límites. Todo ese ruido que se cuela en los silencios ocasionales; toda esa actividad frenética e incesante que llena cualquier espacio disponible con un torrente de tonterías. Estado. Favorito. Tuit. Filtro. Pantalla. Me gusta. Actualización. Feed. Feed. Feed. El mundo reducido a destellos de atención del tamaño de un bit que responden al denominador común más bajo.


    Espero a que Lucy diga algo más. Hablar por teléfono me resulta difícil porque no hay pistas visuales que te indiquen cómo reacciona la otra persona. No estoy seguro de por qué me ha llamado para contármelo. Lo que haga ahora con su vida es asunto suyo. El divorcio fue rápido y de mutuo acuerdo. Ni siquiera tuvimos que recurrir a abogados. No hacía falta decir nada más. Lo vi en los ojos de Lucy: había pulsado algún tipo de interruptor interno. Veía lo que yo era en realidad y lo entendí. No culpo a Lucy por atacar a Serena. Dios sabe que yo mismo había pensado en hacerlo más de una vez. Entiendo perfectamente lo que significa reaccionar cuando alcanzas el punto de ebullición y sigues su impulso, hasta el lugar donde el calor es tan intenso que parece frío, como la espuma de nitrógeno líquido aplicada a una verruga.


    –Gracias, Martin. –La voz de Lucy me devuelve al presente–. Solo quería contártelo. He pensado que deberías saberlo. Soy consciente de que siempre fuiste ambiguo con respecto a los hijos…


    Espera que yo lo niegue o que la consuele, pero soy incapaz. Tiene razón: nunca quise tener hijos propios. Cuando Lucy se quedó embarazada tuve unos sueños muy vívidos en los que me entregaban al bebé y el fantasma de Sylvia me contemplaba desde la cara llorosa del recién nacido. El aborto, cuando llegó, supuso un alivio y yo no pude disimularlo. Habría sido un padre espantoso. La idea de la fecundación in vitro, de desear tanto a un hijo como para ser capaz de concebirlo en una placa de Petri, para mí es una abominación. Yo nunca lo habría hecho por ella. Nunca. Y me doy cuenta de que Lucy lo sabe, sin necesidad de que se lo haya dicho nunca.


    –Bueno –digo, devanándome los sesos por encontrar las palabras adecuadas–, ¿cuándo… nacerá?


    –En agosto –dice–. Hemos superado el primer trimestre, y es un alivio.


    –¿Hemos?


    –Mi pareja. Will. Es carpintero.


    Suelto una carcajada.


    –Qué útil.


    Noto cómo Lucy se pone tensa.


    –Pues la verdad es que es un artista. Hace piezas a medida para sus clientes. Cosas así.


    –Ah, muy bien. Me alegro por ti.


    –¿Sí?


    –Claro.


    –Eres muy amable, gracias. Y gracias por todo en general. Lo cierto es que nunca te dije lo mucho que valoro… ya sabes, lo que hiciste.


    Se refiere a la policía. Al hecho de que no les contara lo que pasó en realidad. Porque, al final, resultó que quería protegerla, y eso me sorprendió tanto como a Lucy.


    –No fue nada.


    –Sí que lo fue.


    Nos callamos. Oigo el repiqueteo del buzón y un golpe seco sobre la alfombrilla de la entrada. Las únicas cartas que recibo en la actualidad son correo comercial y panfletos electorales en los que la política de mi circunscripción me pide el voto; una mujer que se llama Chloe y que lleva el pelo corto y de punta. Parece lo bastante joven como para ser mi hija. Se presenta por el partido demócrata liberal y aunque no va a ganar, creo que la votaré. Cualquier cosa es mejor que el partido tory de Edward Buller.


    –Ha sido un placer hablar contigo, Lucy, pero debería colgar. Tengo una entrega.


    –Claro, claro. Siento haberte molestado. Yo solo…


    –Lo sé –digo–. Lo sé.


    Me pregunto qué puedo añadir y me decido por un «gracias», que suena fuera de lugar, pero es lo único que se me ocurre. El gato vuelve a saltar sobre el sofá y empieza a rascarse las uñas de manera agresiva sobre la tela de mi bata. Lo miro fijamente y el gato se detiene y me devuelve la mirada, completamente inmóvil. Carraspeo.


    –Eres muy buena persona –añado, mientras el calor me sube por la garganta.


    Mi cabeza se contrae involuntariamente, una vez, dos. Espero a que pase.


    –Adiós, Martin –dice ella con la voz a punto de rompérsele.


    Cuelgo. Escucho el sonido de la línea y vuelvo a dejar el auricular en su sitio.


    Regreso a la cocina y pulso el botón del hervidor para que el agua vuelva a hervir. El gato me sigue, indignado por mi falta de atención. Echo unos Whiskas en su cuenco. En la etiquetade la caja aseguran que se trata de pollo y ternera. Me llevo una cucharada a la nariz y la huelo. A veces me pregunto si podría hacer un estofado de Whiskas. Huele bastante bien. Demasiado bien para un gato callejero, en cualquier caso. En realidad, lo que me gustaría sería preparar una cena con comida de gato e invitar a alguien a que se la comiera, y no explicarle de qué estaba hecha hasta que hubiera dado el último bocado. El único fallo de este plan es que no tengo a nadie a quien invitar.


    A la persona que más me gustaría gastarle esa broma es a Ben, por supuesto, pero ya no nos hablamos.


    No lo he visto desde aquel día en la comisaría, el día en que me di cuenta de que Pelo Beis y Traje Gris nunca estarían a la altura de las circunstancias y no iban a presentar un caso en su contra. Aunque sí he rastreado sus progresos desde la distancia. He seguido de cerca todo lo que ha hecho. Me equivoqué al dejar el tema en manos de intermediarios incompetentes. Y en consecuencia he estado esperando mi momento a conciencia. Cuando llegue, estaré preparado. Sun Tzu: «Para conocer a tu enemigo, debes convertirte en tu enemigo».


    Se presentó al Parlamento. Ed Buller le sirvió de paracaídas para aterrizar en un asiento seguro como candidato predilecto tras la muerte de un anciano político que dejó una considerable suma de su dinero a la iglesia local. Ben prosperó sin problemas apoyado por una bonita mayoría. Su primera intervención en la Cámara de los Comunes, hace unos meses, versó sobre la reforma penal, y argumentó en contra de una propuesta para otorgar el voto a los presos.


    Lo vi en el canal BBC Parliament. Llevaba un nuevo peinado, echado hacia atrás con demasiada gomina, y le hacía parecer mayor y menos digno de confianza. El foco de la cámara brillaba sobre su pelo mientras hablaba y eso distraía la atención.


    Ya dominaba la gestualidad enfática de las manos: esos fervientes aspavientos rítmicos con las manos abiertas a los que eran tan aficionados los políticos telegénicos educados en el arte de las relaciones públicas y los titulares mediáticos. Sonreía cuando tocaba y asentía con la cabeza cuando la frase lo requería. Había algo hipnótico en él. Siempre lo había habido, incluso en la escuela. Sus dientes eran muy blancos. Me pregunté si se había hecho un tratamiento.


    Desde entonces lo han nombrado secretario de Estado. Se dice que tiene el favor del primer ministro. En un reciente artículo de opinión en el Telegraph se le señalaba como uno de los diez posibles futuros líderes, junto con ese zoquete corpulento de Andrew Jarvis que no sé cómo parece haberse aferrado a su posición, a pesar de mis regulares llamadas anónimas a varios periódicos sensacionalistas informándoles sobre la amante que tiene en Londres. Hasta ahora, nadie ha picado el anzuelo.


    El té está listo. Me sirvo una taza y le añado un chorrito de leche semidesnatada de la nevera. El gato está muy ocupado masticando a dos carrillos. Subo al piso de arriba y las tablas de madera del suelo crujen suavemente al pisarlas. La casita en la que he acabado parece estar siempre al borde del derrumbe. Las paredes se comban hacia dentro en lugares insospechados y no hay ninguna superficie que sea plana por completo. Cuando dejo mi teléfono en el suelo del dormitorio para que se cargue durante la noche, a la mañana siguiente descubro que se ha deslizado varios centímetros hacia la derecha. A veces tengo la sensación de que yo también me desmorono: un barco que se escora antes de hundirse.


    En la planta de arriba hay un pequeño descansillo con tres puertas: baño, dormitorio y mi estudio. Con la taza de té en una mano, empujo la puerta del estudio y me siento a mi escritorio. Mi ordenador está colocado de modo que puedo ver el jardín que hay detrás cuando me distraigo. Al otro lado de la ventana se oye el piar de los pájaros. Una telaraña cuelga de una esquina y fragmentos de seda brillan en la luz de la mañana.


    Pienso por un momento en Lucy, en su barriga que ya debe de estar hinchada, en su pálida piel tensa sobre el ser que se expande por debajo. El embarazo siempre me ha parecido una noción extraña: la idea de que una mujer pueda alimentar un ser totalmente nuevo en su barriga y que este conjunto ajeno de células, esta persona embrionaria que nadie conoce todavía, se infle hasta alcanzar sus partes más íntimas, desplegándose y llenando cada hueco, tragando fluidos vorazmente hasta ser demasiado grande como para caber ahí dentro, como una garrapata dándose un atracón de sangre. En cualquier otro contexto, se lo consideraría un tumor. Pero en lugar de ser algo aterrador, se espera de nosotros que lo recibamos con los brazos abiertos. Tener hijos es considerado una especie de rito sagrado de iniciación. Pero yo lo veo como una apuesta imposible. Porque, ¿quién sabe lo que uno podría crear?


    Giro la silla y miro la pared que tengo a mi espalda. La he cubierto con largos rectángulos de papel de embalar marrón que compré en Ryman, desenrollé y pegué con Blu-Tack sobre la pintura de la pared. Estoy trabajando en una cronología. He marcado todos los momentos de la vida de Ben a lo largo de un eje horizontal, acompañados por las fechas relevantes escritas en rotulador permanente negro y por cualquier recorte de prensa o detalles adicionales que he encontrado en internet. No hay mucha información sobre su época escolar, aparte de algún artículo ocasional que robé de su baúl de posesiones en Denby Hall y de la copia que hice hace tantos años de la carta de Katherine («Con todo mi amor, Mami»).


    Pero las cosas empiezan a ponerse interesantes más o menos en la época en que murió Vicky Dillane. Por aquel entonces se escribieron bastantes artículos de periódico de los que yo no tenía ni idea. Después de lo sucedido, la familia Fitzmaurice había mantenido las distancias conmigo. Yo lo interpreté como un gesto de bondad por su parte, pero, por supuesto, lo hicieron en su propio interés. Al resguardarme a mí, se protegían ellos mismos. Cuanto menos supiera sobre lo que de verdad había sucedido, mejor. Cuantas menos preguntas hiciera, más fácil sería limar las incongruencias. Porque lo cierto es que ahora me resulta asombroso que la policía nunca investigara más a fondo. Sabía que habían pagado a la familia Dillane para que no siguiera con el caso. Sabía que lariqueza y la clase social permitían la manipulación, pero no llegué a ser consciente de hasta qué punto. El poder que eso te da es inmenso. Nada es inmune a él, ni siquiera la verdad. Sobre todo la verdad. Pero ¿qué pensarán cuando revele lo que ocurrió; cuando descubran que su hija murió debido a la brutalidad de un joven borracho que ahora es un político electo? ¿Qué harán?


    En los últimos meses, ha habido tantos artículos y entrevistas que recortar de los periódicos y pegar a la pared que he tenido que abrir otro rollo de papel de embalar para poder colocarlos. Ahora la cara de Ben me observa borrosa desde las páginas de los periódicos allí donde mire. Aquí está en una aparición antes de un comité de investigación, con aspecto cansado y agobiado, y encorvado sobre una carpeta llena de papeles. Aquí está ejerciendo de jurado de un concurso canino benéfico, sosteniendo un terrier West Highland llamado Monty que intenta lamerle la cara. Aquí está acompañado de su bella esposa Serena, resplandeciente con un vestido de seda gris, en la noche de estreno de una gala de la organización benéfica Prince’s Trust. Serena se recuperó bien de su accidente. Si miras las fotos de su cara lo bastante de cerca, se ve que tiene una pequeña cicatriz blanca que baja desde la línea de su pelo hasta el rabillo de su ojo derecho. Por lo demás, ha recuperado su antiguo esplendor vítreo y resulta tan inalcanzable como siempre. Aquí está Ben posando con sus cuatro hijos en la cocina de su distrito electoral, con un delantal (¡nada más y nada menos que un delantal! Nunca, durante todo el tiempo que lo conocí, vi cocinar a Ben) con unas letras bordadas en colores vivos en las que se lee: «Keep calm y sigue cocinando».


    Y luego –mi preferida– una foto escolar ampliamente reproducida de nuestro último año en Burtonbury. Por entonces Ben era el delegado de la escuela y Jarvis era el subdelegado. Están sentados uno al lado del otro en el jardín delantero de Sullies. Ben tiene las piernas abiertas y una mano colocada con firmeza sobre cada rodilla. Jarvis tiene un aspecto más esquivo: la corbata torcida, el pelo pelirrojo apelmazado en las sienes. Ambos sonríen.


    Recuerdo que justo antes de que tomaran la foto los dos se aguantaban la risa por una razón desconocida. Jarvis se había inclinado hacia Ben y le había murmurado algo al oído, y yo, que estaba de pie justo detrás de ellos, había estirado el cuello para distinguir lo que decía, pero no lo había podido oír. Me había puesto celoso y había alargado los brazos y había rozado los hombros del blazer de Ben con la punta de los dedos, tan solo para sentir que estaba ahí, para recordarme lo que se experimentaba al tocarlo. Ben volvió la cabeza con brusquedad.


    –¿Qué haces, pavo?


    –Lo siento. Tenías una pelusa en el blazer.


    Jarvis me lanzó una mirada asesina.


    –Gracias, mamá –dijo Ben, y Jarvis se rio y luego los dos se dieron la vuelta al mismo tiempo para quedar de cara al fotógrafo, que unos momentos después sacó la foto.


    Es una imagen que se ha utilizado una y otra vez en diversos periódicos para ilustrar el amiguismo del gobierno de Buller. Cada vez que la imprimen, la recortan para obtener un primer plano de ellos dos, de forma que tan solo se ven los brazos y los torsos de los demás chicos. Pero yo sé que estoy ahí, de pie a la izquierda de la cabeza de Ben. Hay una mancha de tinta justo por encima del botón superior de mi blazer. Si se fuerza la vista, casi se puede ver. Lo que no se ve es el latido desbocado de mi corazón o el temblor de mis manos. Lo que no se ve es la ferocidad de mi amor o el camino que está a punto de abrirse ante nosotros. No se ve el rumbo que están a punto de tomar nuestras vidas. No sé ve dónde termina, en una pequeña y mugrienta comisaría con un vaso de té de poliestireno y una mujer con el Pelo Beis y un hombre con un traje gris.


    Al menos, ahí es donde Ben cree que termina. En realidad no es así. Lo nuestro no ha terminado. Aún no hemos alcanzado nuestro ajuste de cuentas final. No dejaré que se libre aunque haya encandilado a todos y cada uno de los agentes de policía del país. Él cree que yo todavía orbito alrededor de su deslumbrante sol.


    No es así.


    Nadie lo diría si me viera, pero estoy enfadado. Estoy furioso de una manera callada y letal. Y estoy preparado. Noto el tamborileo y la vibración de los átomos que se unen. El ajuste de cuentas no tardará en llegar.


    Por lo que a mí respecta, creo que me las apañaré bastante bien en la cárcel. Escribiré. Pensaré. Además, me he pasado toda la vida aprendiendo a sobrevivir en instituciones. Podré integrarme de un modo en el que Ben jamás será capaz, y ese es un pensamiento que me llena de una inmensa satisfacción. Por primera vez, Ben no conocerá las reglas. Es curioso, pero me doy cuenta de que, dentro de mi enfado, también estoy contento.


    El gato, saciado por el desayuno, entra en el estudio sin hacer ruido. Salta a lo alto del armario archivador en el que guardo un montón de periódicos viejos y números antiguos de la revista de exalumnos de Cambridge. El gato se hace un ovillo, agitando la cola frente a sus garras como si fuera un escudo. Cierra los ojos. Entre sus dientes se vislumbra un diminuto triángulo de lengua rosa. Se pone a ronronear, un rumor grave y reconfortante.


    ¿Qué voy a hacer con el gato?


    Me vuelvo hacia el escritorio y enciendo el ordenador. Pulso en la carpeta de documentos del escritorio de la pantalla. Miro la esquina inferior izquierda de la página: 53.823 palabras. Me gusta ir comprobando la cifra. Me proporciona una sensación de solidez, de algo pesado. Me recuerda que todo esto pasó, que no puede negarse si existe en tipografía Arial negra de 11 puntos.


    Intento no pensar en el gato.


    Me dispongo a teclear. Tengo que editar mis notas sobre el interrogatorio policial. Quiero asegurarme de que todos los detalles son correctos, que la cronología es precisa. Le doy un sorbo al té.


    Intento no pensar en el gato.


    ¿Quién le dará de comer cuando yo ya no esté?


    Me pongo de pie. Tengo un espasmo en la cabeza. Uno, dos. Me preparo para el tercero, pero no llega. Me dirijo al archivador y pongo la mano sobre la cabeza cálida del gato que duerme. Noto los frágiles huesos de su cráneo bajo mi palma, el movimiento ascendente y descendente provocado por su respiración, y pienso en aquel pájaro, aquel pájaro de hace tanto tiempo en el patio de mi escuela de primaria.


    Dejo la mano sobre la cabeza del gato un segundo más de lo necesario. Luego le acaricio la espalda y le hago cosquillas en la barbilla. El ronroneo sube de volumen y luego se detiene del todo.


    Me ciño el cinturón de la bata.


    Vuelvo a sentarme al escritorio.


    Continúo escribiendo.


    Fuera, un mundo espera.
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    * Referencia lingüística intraducible. Ben dice Y’know (una expresión más informal, de argot), en lugar de You know. (N. de la T.)


    * Juego de palabras con el término egg, «huevo» en inglés.


    * «That’ll put hair on our chests», expresión inglesa que significa que alguien va a beber una bebida cargada con mucho alcohol o a comer algo que lo va a dejar muy lleno. (N. de la T.)
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